執筆する

私の生き方

「は……は、ぁ」

　肺と呼ばれる今や不必要な器官が、不自然に陰るような違和感。それにハッと息を呑み、私は万年筆を握り直す。

　まずい。このまま執筆が出来なくなれば、私は酸素を失う。何かを――何かを書かなければいけない。そう考えれば考えるほど、息ができなくなっていく。

　こんなところで死にたくはない。折角大好きなものを生き方に選んだのに、それが原因で死ぬなどということは信じられない。しかし、このままでは――

　――その時。心の片隅で、小さな違和感が過ぎった。

　大（・）好（・）き（・）な（・）も（・）の（・）。

　私が書いているこれは、本当に大好きなものか？

　――ペガサスゾンビなどという残虐なものを、ホラー小説でもない子ども向け小説で紡ぐことが。本当に私の望みだったのか？

　掠れつつある視界を強引に開かせ、私は震える手で万年筆を握り直す。

　そうだ――そうじゃない。私の好きは、こうではない。

　私が好きな執筆は、私の好きなものを、私が書きたいものを、思うがままに書くことだ。

　私は死に物狂いで万年筆を走らせた。

〝ぼくの目の前には、ペガサスが居た。

　でも彼は怪我をしていた。

　片足が折れ、羽は千切れ、血に濡れていて。

　酷く酷く、苦しそうだった。〟

　少しずつ、呼吸が楽になっていく。

〝だからぼくは手を差し伸べた。

　肩に下げていた鞄を探り、包帯を取り出して、

　傷口に巻きつけた。

　治療が痛かったのだろうか、

　ペガサスは弱々しい声で鳴いた。〟

　視界が鮮明になる。震えて揺らいでいた文字が、徐々にいつもの私の文字へと戻っていく。

〝けれど治療が終わり出血が止まると、

　彼は徐々に元気を取り戻した。

　包帯だらけの羽を大きく広げ、羽ばたかせるうち、

　彼は強く発光して――〟

〝ぼくは気がつけば、背中の上に居たんだ。〟

　――そうして少年は、旅をする。

　残虐なゾンビの蔓延る世界を、ペガサスの背中に乗って。

　時に少年は、生前の未練に苦しめられるゾンビに出会う。そのゾンビの言葉を聞き、未練に応えるうち、少年の旅の仲間は少しずつ増えていくのだ。

　そうだ。私はそんな物語が描きたかった。

　あのころのおばけの物語も――誰もが恐れるおばけという存在を受け止め、友達になるという優しい物語にしたかった。

　自分自身も怖かったおばけが、その日から、怖くなくなったのだ。

　一時間ほど筆を走らせ続け――気が付けば執筆を終えていた。

　方向性は大きく変わった。編集者は何か文句を言うかもしれない。

　しかし――私はもう、動じない。

　私はこうでなければ生きられない。好きを紡ぎ続けることが、私の生き様だ。

　それが叶わない連載ならば、いつでも辞めてやる。

　私は今日も、執筆（こきゅう）する。

　生きるために。そして――私の好きを、追求し続けるために。