誰かに相談したかった

◾️

誰にも相談できなかった。

早朝、公衆トイレに入り、激痛の中、声を抑えて、耐えて、子供を産んだ。女の子だろうか、必死に泣き叫んで、生きようとしているのが分かる。

「ごめんね」

そう伝えて、鼻と口を覆う。手の平の中で柔らかい唇が動いている。

暖かく、命がそこにあるというのが実感できた。

けれどその命は私にはいらない。誰も望んではいない。体を売ってお金を得ている私に子供なんて育てられるわけがない。生まれてくる子供だって私なんかに……

違う、それは私の解釈だ。手の中でもがいている命は生きようとしている。何も分からないままに……

……

子供の動きが止まった。だんだんと冷たくなっていき、少しだけ、軽くなったような気がした。

「ごめんね」

誰に対して謝っているのだろう。抱えている死体にだろうか。だったら無意味じゃないか。許すも許さないも、もう応えてくれはしないのに。

「ずっと一人なんだもん……無理だよ……」

誰にも、相談できなかった。

誰も助けてくれはしない。だから、私はこうするしかなかった。

誰かに相談したかった。

誰かに助けてほしかった。

誰も、いない。

私には、誰も……

冷たく、硬くなった子供を抱きしめる。

さようなら、ごめんね。