MANGO

エピローグ

　朝の光に照らされた道は閑散としています。

　薄明のもと、マダムは続きを思いかえします。この記憶は、夢に夢を見た幼子の頃のものです。

　空高い冬の午後に、彼は膝を折りました。炎の数ヶ月のあとで、そこには、あいかわらず墓場だけがありました。

　彼は両手を組み、告白しました。

「正直なところ、あなたをまるで知りません。この先も知ることはないでしょう」

　彼女は花束を抱きしめました。

　無教養なため、花の名前など知りませんでした。

　かわいらしいやら、うつくしいやら、あらゆる賛辞が頭をよぎりますが、結局は花に意味などありません。

　ただ存在するだけ。かぐわしいかおりを放つだけ。

　光をいっぱいに受け、枯れるだけ。

　両手を埋めるだけ。

「それでも？」

「ええ、それでも」

　彼女は花束を抱きしめました。

　本当に彼を抱くことなど生涯できないと知っていたので、花々の名前を知らなくてよかったのです。

　確固たるものがなければこそ、名前がつかない事象に、終わりが訪れるはずはないでしょう。

　ある朝のこと、花束は赤子に変わっていました。

　可愛い生き物です。小さくて無垢な、この世界において一等の好意を受けて、しかるべき生物。

　そう思えば思うほど、彼女は落とし穴にいる気分でした。

　それでも、赤子を世話しました。

　幾晩も話をしました。

　そして、ある朝、彼は現れたのです。

　彼を発見したマダムは、輝かしい空の裂け目へ歌います。

　ゆるしてたもう、ゆるしてたもう。

　すべて忘れたから。

　眠りこけた赤子は、朝日の下で黄色にくすみます。

　母親の腹のなかで息を引きとってしまったのです。

　四肢の動かし方も知らぬままに、へその緒を切られ、悲しみさえ覚えないまま、川の向こう側へ流されたのです。

　赤子は、白く縮んだ舌でしゃべりました。

「ふたりが手をとれば、ひとつの物語がうまれます」

「そうですわね」

「でも、どちらかが手を離してしまったら？」

　彼女は赤子の言葉に答えません。

　遠くなる男の背中を、なごり惜しげに見つめています。

　彼が門の最後の通過者なのです。

「わたくしたちは別れるべきですね」

「ええ」

　赤子はマダムにささやきました。

「あいしています」

　赤子は貴賎を知らず、人生も知りませんでした。

　なので、彼女が自身を頭上にかかげると、自分の体を太陽にささげて、灰へ帰すのだろうと期待しました。

　無論、彼女はそのつもりです。

　終わらせないといけません。許さなくてはいけません。

　夜明けに目がくらみ、まばゆさにぼうぜんとします。

　花束を手わたす彼の、あの言葉を思いだしたのです。

　なにかが地面にぶつかった音が聞こえました。

　驚き振りむいた彼でしたが、歩いてきた道に人かげはなく、ただプラスチックのトレイや空き缶、果物の種が転がるばかりです。

　彼は小首をかしげて、足を進めます。

　風にたなびく布切れの端を踏んで、鼻歌まじりに歩くのです。

　彼女はベランダの手すりにもたれて、その姿を見まもりました。

　その耳に、からからと軽やかな音が聞こえています。

　日がのぼり、歯車が回り、緞帳のひもが引かれる音。

「不正直者」

　彼女は頰をこすって笑いました。こっそりと彼の鼻歌に合わせて歌います。

　ゆるしてたもう。

　すべて忘れた。すべて忘れた。

　男が門に踏みいると、がらんどうの空の水色がたちまち満ちて、またも繰り返された罪深さに、深海が落ちてきます。

　緞帳のひもが巻きあげられるほどに、古びた時間がよみがえり、またも夜を迎えます。

　無音です。

　深海に閉じこめられた月が泣いています。

　彼女は手で水をかきわけ、地面から布の塊をすくい取ると、再度ドアスコープをのぞきこみました。