音とつま先

音とつま先

　夏の帰省は耳から始まる。

　昭和に建てられた実家には常に音が存在していた。

　クーラーなんて無い。「田舎は自然クーラー！」と、昭和伝説を信じて疑わない母。窓は全開、そして扇風機がいたるところに置かれ重宝されていた。

　多重音声の蝉の声、扇風機、蚊、走り回る母の足音と鼻歌。

　それがいつもの夏────

　今年はライムグリーンのネイルが流行りと聞き、昨日早速購入してみた。普段は教員という立場からマニュキュアはしない。だけど流行りというものを一度はやってみたかったのだ。

　つま先を出し初めてのペディキュア、ちょっと羽目を外した感じで楽しい。爪先は重ねて塗ると剥がれ防止になるとも書いてあった。よし、なら念入りに塗り込もう。

　おお！　つま先だけは別世界✨かわいいじゃないか♪

「うわっ、あんたの爪腐ってるの？」

　一気に現実に戻された。

　出たなケチつけ母（ババア）。

「うっさいなペディキュアだよ」

「プリ○ュア？」

「……💢」

　母はスッキリ顔で『ふたりはプリ○ュア』を口ずさみながら去っていった。ホントに腹が立つ。

　冬が来た。静かな冬の帰省。

　夏にあったような重なりあう音は無く、玄関を開ける金属音が響いた。

　座敷で靴下を脱ぎつま先を出す。ライムグリーンのペディキュアが寒々しく見えた。

「冬はもっと暖かみのある色や濃いめの色が流行りなんだって。それはさ、まだ買ってないんだけど……」

「ねぇ、腐ってるって言ってよ」

　写真の母はとても静かで、痛いくらいに心に凍（し）みた。