花は雪解け、散りゆくことなく ―女へ変わる僕の体と、変わらない君への想い―

第2話

■12月14日　夜中、湯沢の総合病院

　寝苦しいベッドの中で寝返りをしながら、母に言われたことを何度も思い返す。

　後天性性転換症。体が女の子になる病気。

　原因が不明で、ごくまれに発症するということ。

　最初に激しい痛みが来て、それから半年以内に女性の体が変わるということ。

　体の治療は痛み止めぐらいしかなく、変化を止められないということ。

　死ぬような病気ではないこと。

　そして、母は言っていた。

　「患者さんの自殺率が高い。体が変わっていくことに、心が追いついていかないんだ」

　男とか女とか真剣に考えたことはなかった。自分の体に、あるものはあるんだし、それがどうにかなってしまうなんて、考えたこともなかった。

　そういう人たちがいるのは知ってる。生きていくことがたいへんなのも知っている。学校でも授業で勉強させられた。

　でも……。

　わからないよ……。

　体に残る痛み。これから訪れる変化。そして将来のこと。

　頭を抱えて体を丸める。ふいに拓真の大きな手の感触がちらついた。

　僕が女になってしまったら、拓真との関係が変わってしまう。

　それに恋人の輝帆さんに、めっちゃ怒られる気がする。いまですらうっすら嫉妬されてるのに……。

　それでも、あの大きな手は、僕にとっては安心そのものだった。

　そっと自分であの手を真似てみた。やっぱり違う。自分の小さな手では、ちっとも似ていなかった。

■12月14日　朝、湯沢の総合病院

　うとうとしていたらしい。朝食を配膳する音で目が覚めた。パタパタと足音が近づいてくる。カーテンの仕切りを開けて入ってきたのは、昨日と同じ看護師さんだった。

　「おはよ。痛いところある？」

　「いえ、いまは……」

　「いちばん痛いときが10なら、いまはどれぐらい？」

　「2か3ぐらいです」

　「よかった。薬効いたね。食欲はある？」

　「あまり……」

　「ここに置いとくから、食べれたら食べてね。お膳はそのままでいいから」

　「あの……母は……、君島先生は……」

　さっとカーテンを閉め、看護師さんが外の世界から僕を隔離する。

　「君はかわいいね」

　え？

　看護師さんはくすくすと笑ってる。どうしてそんなことを言われたのかわからなくて、僕は看護師さんの顔をじっと見てしまう。

　「ほら、礼儀正しくて、真面目な感じ。そんなとこ、君島先生にそっくりだね」

　「僕には。わからなくて……」

　「うん。やさしいけれど、わからないふりをして、その奥には絶対に触れさせないとことか」

　看護師さんは僕を見つめる。僕が抱えているものを探るように見つめる。

　そんなの、僕にはわからない。わからないままでいたい。そうしていないと、つらくて寂しくてたまらない……。

　黙ったままでいたら、看護師さんは僕に母のことを教えてくれた。

　「君島先生、ガード固くてさ。息子さんがいることなんて知らなかったよ。きっと誰も知らないよ」

　「そう……ですか」

　「だから、なんか安心したんだ。だって君島先生も人間だとわかったし。みんなスーパーマンか何かだと思ってたから。こんな田舎の病院じゃもったいないぐらい」

　母が越後湯沢にいるのは父のせいだった。そして僕のせいでもあった。それが人に言えないことぐらい、僕にはわかっていた。

　くすりと笑うと看護師さんは、点滴のバッグに触れた。

　「もう輸液終わったね。あとで点滴の針を外しに来るから」

　「はい……」

　「そのあと着替えてね。服はそこの棚に入ってる。それでさ、ベッドの都合があって悪いんだけど、君島先生が来るまで、病棟の休憩室かどこかで待つ感じになるけど、いい？」

　「大丈夫です……」

　「良かった。じゃ、あとでね」

　看護師さんは、さっとカーテンを開けて出ていった。それから僕は何もできなくなった。

　かわいいだなんて……。

　僕は男なのに。

　そのことに僕はずっととまどっていた。

■12月14日　昼過ぎ、湯沢の総合病院、病棟の休憩室

　病棟の休憩室で、窓辺の椅子に座り、雪が降るのを眺めていた。ときおり風が吹くと、雪はそれにつられて動きを変える。渦巻いたり、ふわりと浮いたり。それでも雪は地面に降り落ちる。汚いもの、奇麗なもの、すべてを白く覆い隠す。

　僕は何度目かのため息をつく。

　看護師さんに言われた言葉が刺さる。わからないふりを続けていたい。お願いだから、僕の心の深くに触らないで欲しい。そうしないと、僕が好きだったものがみんな壊れてしまう。拓真のことも……。

　女になったらどうなるんだろう……。どこまで隠せるのだろう……。

　着替えた学生服の詰襟がきつく感じる。指先でそっとフックを外した。そのとたん息が楽になる。

　「これからどうしたらいいんだろ、僕……」

　つい漏れた言葉は、休憩室の暖かい空気の中に、掻き混ざりながら消えていった。

　「どうするって何を？」

　びっくりして、その声に振り向く。僕と同じ高校の制服を来た女子が僕を見つめていた。モデルさん？　そんなふうに思ったぐらい綺麗な人だった。少し跳ねた明るい色の髪をかき上げながら、その人は僕に微笑む。

　「私は舞子史音。君は？」

　「えと……その……」

　教えていいのだろうか。病気のことを聞かれるかもしれない。

　言い訳を必死に考えている間に、その人は勝手に何かを思ったようだった。小さな手提げバッグからスマホを取り出すと、僕の前に差し出した。

　「連絡先交換しよ？　後でゆっくり話そうよ」

　「その……」

　「変なことには使わないけど」

　「そうじゃなくて……」

　「ああ、そうか。理由ね。それは私は君といっしょだからさ」

　「いっしょ？」

　「もう。察しが悪いな。ここじゃ話しづらいのわかるだろ？」

　え、じゃあ……。

　僕はあわてた。どう見ても女の子がそこにいた。

　「本当……なんですか？」

　「昨日学校で大騒ぎになってたよ。実はね、私のときもそうだった。だから、もしかしたらって。それに、私も君島先生に診てもらっているんだ。どう、安心した？」

　わからない。けど……。

　そうしたほうがいいのだろうと思った。

　僕は自分のスマホを舞子先輩に見せた。

　「君島奏太、です……」

　「1年？」

　「はい……」

　「私は3年。先輩だね。もしかして石打拓真とかそのあたりといっしょにいる？」

　拓真は悲劇の選手として有名だったから、知ってる人も多い。僕もそうだろうと思った。

　「はい、親友で……」

　「そっか。石打は輝帆とまだ付き合ってるんでしょ？　輝帆はよく怒ってる？」

　「はい……」

　「やっぱり。輝帆は変わらないな」

　……困る。そんなの困る。

　輝帆さんの友達だったなんて。

　「お願いです。輝帆さんや拓真には、僕の病気のことは……」

　「言わないよ。絶対に。だって、君の目」

　舞子先輩の手がゆっくりと伸びる。少し冷たい指先が僕の頬に触れた。

　「今にも雪が降りそう。泣きそうなのに、ずっとがまんしてるみたい」

　僕を見つめている舞子先輩を、僕は見つめる。

　僕は外の世界を感じられなくなる。

　何もない白い雪原に僕達しかいないように思う。

　初めてだった。

　わからないふりができなかったのは。

　どうして……。

　「奏太？」

　母の声が止まっていた世界を動かす。白いダウンジャケットを手にしたまま、母は少し遠いところから、僕と舞子先輩を見ていた。

　「お母さん。ごめん。同じ学校の人だったから、ちょっと話してた」

　舞子先輩は母に何も言わせないように「すみませんでした。話し込んじゃって。じゃ、あとでね、奏太君」と一気に言うと、母に頭を下げ、足早に去って行った。

　その後ろ姿を見送ると、母は僕のそばまでやってくる。

　「奏太、聞いた？」

　「うん、まあ……」

　「舞子さん、中学のときに発症してね。たいへんだったよ。体もだけど、周りでもいろいろあって。ずっと議員さんをやってる古い家だったし」

　「たいへん……なんだ」

　「性別が変わることを受け入れるには、時間がかかる。周囲も、自分自身も。それは想像よりもつらいことが多い」

　「そうなんだ……」

　「たいへんだよ。奏太もこれからたいへんになる」

　母がうつむく。手にしたダウンジャケットを強く握り締めている。

　僕は母を安心させたくて「大丈夫だよ」とやさしく声をかけた。

　握り締めていた手を離すと、母は凍えた声で言う。

　「奏太はお父さんみたくならないでね」

　僕はその言葉で、母が言うたいへんの意味を知った。