書くことのできない日 - 書くことのできない日（紫鳥コウ）

書くことのできない日

紫鳥コウ

　ぼくはある雪の降る日に白い息を吐きながら、弓木の見舞いをしにＫにあるＣ病院へ行った。そのためには、陽の当たらないせいで滑（すべ）りやすくなった道を、Ｋ駅から十分ほど歩かなければならなかった。Ｋは相不変（あいかわらず）、おっとりとした山とひっそりとした水田に挟（はさ）まれた（もちろんそれらは雪化粧（ゆきげしょう）を纏（まと）っていた）、淑（しと）やかな女性のような町だった。

　人の集（つど）うところなどひとつもなく、騒（にぎ）やかと言えないこともないのは、Ｃ病院くらいだった。使い古した帽子（ハット）や、よれよれのジャンパーの肩にかかった雪を、乱雑にはたき落とした。

　町外れにあるこの病院の玄関から見るＫは、なんとも言えないくらいに美しく寂（さび）れていた。のみならず、鋭（するど）く斜めに走りだした雪に、瞬（またた）く間（ま）にかき消えてしまいそうな心細さがあった。…………

　もう弓木とぼくは意志の疎通（そつう）ができなくなっていた。どんな言葉も彼には聞こえないみたいだった。いや、聞こえてはいるのだろうが、返答をすることに堪（た）え難（がた）い憂鬱を感じているらしかった。

　家族とも口を利（き）かないのだと、Ｃ病院で働いている、高校のときの同級生であり秀才の名を恣（ほしいまま）にしていた青木は言った。

「あれから、半年は経ったのだけれどねえ……」

「ときどき、働いていたころのことを思い出すんだとさ。ぞっとするよ」

「ぞっとする？」

「うん、なんだかいろいろと想像しちゃって……」

　ぼくが弓木の声を聞いたのは、彼が投身自殺を決めたときが最後だった。電話越しに彼の話を聞きながら、彼の弟にメールを打ったのを覚えている。弓木は死ぬことはなかったが、こうして自分の手ばかり見つめている彼を見ていると、ぼくたちは別の解を探すべきだったのではないかと、ぼんやりと思わざるをえなかった。…………

　Ｋ駅の中で三十分過ごした後、Ｏ線に乗り最寄（もよ）り駅で降りた。電車に揺られながら読んだ本は、ぼくには退屈だった。人気のない寂しい道を、山の方へと歩いて行くうちに、雪はだんだんと積もっていった。

　しばらく歩くと、半壊（はんかい）したまま放置された家があった。ここはむかし、黒犬がロープに繋がれていて、子供たちに向かって吠え立てていたばずだった。が、いまはもう、雨風を凌（しの）ぐのさえ考え物になっていた。…………

　家へ帰るなり部屋へ引っ込むと、一眠りをしに毛布にくるまった。大雪は突風に弄（もてあそ）ばれて、窓はガタガタ言わされていた。下からは、誰の声も聞こえてこなかった。祖父母の命日は、どちらも年末だった。飼い犬が死んだのも、それくらいの時期だった。彼女は十九歳まで生きた。人間の歳で換算すると、祖父母より長生きしたことになる。

　父母は仕事に出ているし、弟は上京してから一度も帰ってこなくなった。来年の春からは、都内の葬儀会社で働くことになっているらしかった。もう弟の顔は思いだせなくなっていた。弟は祖父にそっくりだった。が、祖父の遺影を見ても弟の顔は浮かばなかった。

　のみならず、ぼくは、筆子のことを想わずにはいられなかった。が、筆子の横顔は、地上から見上げる月の反対側のように、想像さえできなくなっていた。ぼくたちはもう、別れるに足りる理由をいくつも持っていた。が、いまのわずかな繋がりを断（た）つ覚悟はできずにいた。

　しろえ――漢字は決まっていないけれど、ぼくたちの子供の名前の響きは、こういうのがいいなどと言ったのを覚えている。…………

　次に起きたのは夕方だった。雪は止んだようだった。障子（しょうじ）を開けると、畑の向こうの竹藪の上に夕陽が浮かんでいた。竹の戦（そよ）ぎは、粉雪を花粉のように撒（ま）いていた。山肌は雪の上に燃えるような輝きを見せていた。鳥が一羽飛んでいた。そのあとを追うもう一羽があった。静寂は淡々（たんたん）とこの景色に根を張っていた。凍（こご）えるような冷たさが、よりいっそう切実に感じられた。それは、ぼくの感傷（サンチマンタリスム）を疼（うず）かさずにはいなかった。

　部屋の電気を消して、もう一度窓辺（まどべ）に立った。そのとき本棚の上に置いていた本が落ちて、ぼくの足下で羽を広げたらしかった。太陽に挑んで惨敗（ざんぱい）した、蝋（ろう）の翼で羽（は）ばたいたイカロスが、ぼくの脳裏によぎった。それでも、この作者のない風景画を見ているしかなかった。自分に迫ってきている死の影が、どこかに宿っているこの画（え）を。…………