(ネット)小説の(祭典の)神様

第2話 全知全能

　神様は、俺が原稿を進める度に現れるようになった。邪魔ではあるが、神様なのだから、受賞のためのコツみたいなものを知っているかもしれない。一応邪険には扱わないようにしておいた。

「塞さんは、夜型なのね。こんな遅くまで、お疲れ様です」

「好きで徹夜してるんじゃない。間に合わないんだよ、締め切り」

「こんなに本気を出してもらって、祭りの神としてはとても嬉しいです」

　無視した。こっちがどんな気分で書いているかも知らないで。

　好きで書いているはずだった。事実、書けて嬉しい文章というのも確実に存在するし、そのときは書いていて楽しい。だが残りの途方もない時間は、書けないこと、進まないこと、矛盾してること、言葉が足りないことに苦しむ。書くのが下手だと分かって追い詰められる。

「あのさ、神様なんだよな？」

　冗談半分で言った。狭い部屋で、声は響く。

「だったら、この小説で賞取れるかどうか、知ってんだろ？」

　なんて虚しい問いなのだと思った。これじゃあまるで、賞の亡者みたいだ。

「まあ、知ってることは知ってますが」

　神様は、やや躊躇って言う。

「あなたに伝えることはありません」

　だろうな。さすが神様だ。祭りを壊すようなことはしない。

「西洋の神様は、全知全能と言われるでしょう？　あれの肝は、それをどう人間にアプローチするかは全く述べられていないことなの」

　お前は八百万の神の特殊バージョンだから事情違うだろ、と思ったが言わなかった。悪いのは俺だろう。

「ただ、一つ言えるのは、神がいるということは、それが祭りであること。祭りであるならば、楽しむことが本懐だということです」

　神様は声だけなのに、最後に笑ったような気がした。

「神様ってさ、俺のことどのくらい知ってんの？」

　聞いたのは興味本位、それに勝手に不快な内容を喋られるくらいだったら、俺から質問してみる方がマシだった。

「祭りに関わることならほとんど全部、ですかね」

「へえ、じゃあ俺の過去作とかは？」

「知ってますよ。文字数からPV数から何から、どこが貴方の実体験かまで」

「ま、マジかよ。じゃあ俺の人生の失敗は、ほとんどお前に握られてんだな」

　実体験をもとに小説を書くのがいけない、分かってはいたが黙っておいた。

「じゃあさ、それ、参加者全員のそれ知ってんだろ？　すげえデータだな。お前の方が良い小説書けそうだけど」

「うーん。間違ってはいませんが……」

　言い淀む神様に、全知全能のくせ、と心の中で言い放つ。

「この祭りに関して全知ではありますが、書く欲求は、人間固有のものでしょ？　神は無欲だからこそ、小説は書かない。全能とのバランスはそうやって取ってるんです」

　全能のパラドックス。神は自分が持ち上げられない石を創ることができるか？　という問いだ。こいつによればその答えは、創らない、ということだろう。何とも傲慢な答えだ。

「なんか、もったいないな」

「そう思うのも、人間の価値観です」

「俺はその情報、喉から手が出るほど欲しいけど」

「何に使うのですか？」

「受賞のために決まってんだろ」

「へえ」

「へえって何だよ。本気だからな」

　こんな風になるから、執筆の進みは遅々としたものだった。だが、孤独に黙々とPCに向かっていた俺にとっては、その会話も何だか悪くはなかった。もちろんそれを会話と呼ぶことができたらの話だが。

「ねえ霧野さん」

「貴方はどうやって、書いているのですか？」

　話しかけてくるのは大概神様だったが、質問してくるのは珍しい。

「どうもこうもないでしょ。書きたいテーマ決めて、シーン想像して、書く。実体験から膨らませる。単純じゃない？」

「書くというのは、神からしても神秘的な現象なのですよ」

「なぜ？」

「私たちに、人間のような欲求はないから。全知ゆえに、想像することもないから。私たちにとっては、フィクションもノンフィクションも同様に、あり得た可能性の一つに過ぎません」

「あり得た可能性」

　棒読みで復唱してみる。いい加減こいつの理論にはついていけなかった。

「フィクションは非現実、ノンフィクションは現実。そのどちらもが、現実の可能性。私たちはそれを全部知っているから、想像することはないのですよ」

「じゃあ、君らは書けないの？」

「それも違う。書くという選択をしない。その必要がない」

「……人間が書くものは、好きか？」

「まあ好きってことになるでしょう。私はその集まりを糧として神たりえているのだから。……それに楽しいですよ？」

「俺が見ているものとお前に見えるものは、表裏みたいだな」

「というと？」

「ものを書くことの表と裏。神様は表を見て、俺は日の当たらない裏を見る。道理で噛み合わないわけだ」

「どちらも等しく真実なのでしょう、きっと」

　気楽な物言いに腹が立ってくる。

「俺に見えなきゃ意味がないんだよ」

　神様はゴニョゴニョ言っていたが、俺の耳には入らなかった。