涙の温度

涙の温度

　頬（ほほ）を刺す風が冷たい。夜中、誰もいない公園のベンチに一人座ってぼうっと考え事をしていた。

　今日は雲が少なくて、星がたくさん見える。寒さで目を細めると、星々は睫毛（まつげ）の隙間から瞬（またた）いて、いつもより明るく輝いて見えた。

　こんな日に、あなたが隣にいてくれたなら。ふと頭を過（よぎ）った台詞（せりふ）に、胸の奥がぎゅっと痛くなった。

　私に、価値なんてない。冷えていく指先を掌（てのひら）に押し付け、震える唇を嚙み締めた。

　先日、仲の良かった友人と喧嘩をして、縁が切れてしまった。

　本当に些細なことだったのだ。一緒に笑って、一緒に泣いて、一緒に多くのことを乗り越えた仲間だったのだ。

　もう二度と口を利かない――そんな啖呵（たんか）まで切られたというのに、星の綺麗な夜はこうやって空を見上げて、あなたのことを思い出してしまう。

「どうして……こんなにも、生きるのって難しいのかな」

　呆然として呟いた。

　いつもそうだ。何を言っても、誰かを傷つける。何も言わなくても、誰かに辛い思いをさせてしまう。自分の心配りは、いつだって仇（あだ）になる。

「人生の主人公は自分だ」なんて、世渡り上手の戯言（ざれごと）だ。傷つけるのが嫌で、傷つくのが怖くて、どんどん臆病になっていく。何のために生きているのか、本当に生きているのかさえ、分からなくなっていく。そんな自分はまるで、この世界の背景だ。

　また徐（おもむろ）に、星空を仰いだ。

　輝きのひとつひとつが、自分は自分なのだと、声高らかに謳（うた）っている。もっと自分のために生きなよと、地上の自分に語りかけている。

　ああ、こんな私って――――。

　光の粒が、じんわりとぼやけていく。広い紺色の空が、瞳に湛（たた）えた涙で滲んで、水面（みなも）みたいにゆらゆらと揺れ動く。

　その夜空を切り取るように、ゆっくりとひとつ瞬（まばた）きをした。

　心の奥からせり上がった想いは、瞼（まぶた）の端から溢（あふ）れ出して、冷え切った頬を伝って流れ落ちる。

　そして、思いがけずはっとした。

　――――ああ、あたたかい。

　自分の内側から零（こぼ）れたとは、思えないくらいに。

　分かっていたんだ。自分の臆病さも、自分のための人生なんだってことも、自分が一番よく知っていたんだ。

　それでも、できなかった、変われなかった。だから生きていく自信が持てなかった。

　私は、生きている証が欲しかったんだ。ここにいる実感が欲しかったんだ。

　冷え切った頬を、優しい雫（しずく）が温める。

　疑いようもなく、それは生きている温もりだった。

　その一粒を境に、ぽろぽろと止めどなく溢れ出した涙が、何度も顔を濡らして落ちていく。喉にこみ上げる想いは次第に嗚咽（おえつ）になって、白い吐息は冷たい冬の空を融（と）かしていく。透明な雫を拭（ぬぐ）うことも忘れて、ただ感情のままに咽（むせ）び泣いた。

　久しく泣いていなかったから分からなかった。分からないふりをしていた。

　心配して瞬（またた）く星々に応えるように、語りかける。

「――――私……ずっとずっと、苦しかったんだね」

　誰かに認めてほしかったんだね。優しさが報われてほしかったんだね。

　ずっと押し殺していた想いの波は、迷いと後悔で曇っていた心を、穏やかに洗い流していった。

　＊＊＊

　どのくらい経っただろうか。頬を刺す風は一段と冷たく、失ったものの大きさを突き付けるように、涙を乾かして去っていく。しんと静まる公園には、時折鼻を啜（すす）る音がぽつりと鳴るだけだ。

　ベンチから立ち上がり、赤く腫（は）れた目元を袖口で擦（こす）った。

　それからひとつ、胸いっぱいに深呼吸をする。

　より良い生き方なんて、私には分からない。

　これからもきっと、たくさん誰かを傷つけて、その度に自分も傷つくのだろう。こんな風に泣く夜だって、何度も訪れるのだろう。

　自分のための人生だと思える日は、まだまだ先かもしれない。

　それでも、ようやく認められた。

　自分はここにいるのだと。ここで確かに、生きているのだと。

　今はこの体温を、少しだけ抱いていたい。

　頬に残る温もりの跡を、もう少しだけ信じていたい。

「――――生きるのって、難しいな」

　もう一度、空を見上げる。

　目に映った星たちは、さっきよりも眩（まぶ）しくはなかった。

＜了＞