本は燃えてデータは壊れた

きっと楽しいこと

｢山崎先生は、スマホを使ったことがありますか？｣

｢山崎先生、スマホって、楽しいですか？｣

｢山崎先生、スマホ、近くで見てみたいです！｣

｢山崎先生｣｢山崎先生！｣｢山崎先生！！｣

　山崎先生は少し困った顔をしていた。

｢この学校の図書館に行きなさい。第三次世界大戦で殆ど、殆どの本は燃え尽き、インターネット……情報網も機能しなくなりました。君たちの知識は、私たちが言葉で、目で、伝えていますよね。限られた人々の、限られた伝承のようなものです。ですが、少しばかり、先代の人々はここに有益な本を隠した。この地下壕だけは、選ばれた人々が、安全に生きていけます。そんな中でも特別安全な場所、それがこの学校です｣

　選ばれた人々？私は、お父さんお母さんが安全な場所にって、越してきて。選ばれた、選ばれたって何？そういえば、この地下壕は、殆ど誰も存在すら知らない、日本一安全な場所。存在すら知らない。じゃあどうして。選ばれたってどういうこと？お父さんが帰ってこないのは？選ばれた？私の家族が？私が？お父さんが？お母さんが？そもそも、どうして私、学校に通っているんだろう。うまく思い出せない、あぁ、なんだかすごく頭が痛くなってきた……

｢きーらりん！スマホ、めちゃ面白そうだね！今日の授業は特段面白かったなぁ。後で図書館行こーよ！……て、すっごい具合悪そうじゃん。どしたの？｣

｢考えすぎて、知恵熱かも……｣

みかっちは一瞬だけ、ものすごく神妙な顔をしていた、気がする。

｢また〜？保健室、行こっか｣

この学校の保健室は、何度来ても病院みたいだな。

別館で、やけに広くて、色んな設備が整ってて、診察室から色々複雑な検査ができる機械のある部屋まで。ついでに、何故か手術室まである。もちろん入ったことないけど。

｢綺良々さん、微熱と少し、貧血の傾向がありますね。先週も言ったのに……まぁ、体質ですから、仕方の無いことですが。綺良々さん、少し休んでいきなさい。このお薬を飲んで。せめてお昼休みまでは、ゆっくりと。入学してから、ずっと成績はトップだと聞いていますよ。無理していませんか？｣

　無理なんて、してない。私は、記憶力だけはやけに良いから。でもあぁ、地上がすごく綺麗だったこと、それしか昔の事は思い出せないな。なんでだろう。勉強だけは、元より知っていたかのように、わかるだけ。

｢大丈夫です。先生、少し、休みますね。ありがとうございます｣

｢そう……それならいいのよ。ほら、そこの一番のベッド。一番フカフカで気持ちが良いベッドが空いていますから、しばらく安静にしなさいね｣

気づいたら寝込んでいたようで、もうとっくに下校時間になっていた。

先生も、気遣って起こさないでいてくれたんだろう。

｢おはようございます、先生｣

｢やっと起きましたね。体調はどうですか？｣

｢ええ、とても、良くなりました｣

｢それなら良かった。私、山崎先生から聞いたのよ。綺良々さんは逸材だ、いつか自分を超える、ってね｣

｢そう、ですか……｣

｢まぁまぁ、まだひよっこだとも言っていましたよ。それでも開花したら、あぁ、きっと、世界を変えるわ｣

｢……ありがとうございます｣

やけに壮大な過大評価だ。気遣って言ってくれたのかな。ああ、そうだ、図書館。図書館に行きたい。

｢もう遅くなりますから、早く帰るように。保護者の方が、心配しますよ｣

｢はーい｣

山崎先生は図書館に行けって、図書館なら、なにか。あぁ、知りたい。200年前の、人々。200年前、いや、300年前……300年前の人々は、どんなに楽しかったろう。

戦争が無かった時代、戦争が無いって、どんなだろう。星がもっと綺麗だった？あの小さなテレビ……スマホ、で、文通よりずっとたのしい話を。麻雀よりずっと心躍るゲームを。

知りたい。知りたい！

スマホを、作りたい！

銃器や核爆弾よりも、ずっと、ずっとずっと、楽しいこと！きっと、楽しいこと！