薔薇色テレビ

薔薇色テレビ

テレビに虹色のノイズが走る。

ノイズはすぐに消えて、アニメの続きが始まる。

翔とよく見ていたから、なんとなくこれを選んだ。

二人でアニメを見ていると、ママはすぐに俺を部屋に連れ戻した。

パパはそんな翔をすぐに叩いた。

だから、みんな家からいなくなってしまったのかもしれない。

宙ぶらりんのママ、帰ってこないパパ、壊れかけのテレビで、アニメを好きなだけ見ていられる。けど、コレを好きだった翔がいない。

いや、翔がいなくなったのは分かっている。

それが頭の中にちゃんと入ってこないだけだ。

今にきっと、「ただいま」って大きな声で玄関のドアを開けるんじゃないか。

そんな気がしてしまうんだ。

『少年、薔薇色の未来を君にあげよう』

テレビの中のテレビ頭が語りかける。

テレビ頭がテレビを乗っ取って、僕に優しく語りかける。

なんだよ。この前の続きがようやく見られると思ったのに。邪魔しないでよ。

『少年、喜びなさい。

君は厳正なる抽選の結果、未来に選ばれたのだ』

時計の針の音が鳴った瞬間、虹色のノイズが走る。

たった一秒、テレビ頭に邪魔される。

それが何度も続く。

ノイズが消えると、テレビ頭が少し大きくなっていた。

テレビの明かりがぼんやりと部屋を照らす。

宙ぶらりんのママの影が足元まで伸びる。

『宙ぶらりんのソレも帰ってこないアレも壊れかけのコレも、すべてをなかったことにできる。すべてが清く正しく、明るく楽しい、そんな未来を歩めることをここに約束しよう』

テレビ頭は僕に優しく語りかける。テレビから僕を見ているのだろうか。

だから、ママが宙ぶらりんなことも、パパが家にいないことも、テレビが壊れかけていることも知っている。

みんな静かになって、アニメをようやく見られると思ったのに。

壊れかけのテレビでも十分に見られるから、何も言わなかったのに。

時計の針の音、また虹色のノイズが走る。

次の瞬間、テレビの画面を隠すように、やけに背の高いテレビ頭が立っていた。

テレビの中にいたテレビ頭がテレビから出てきた。

テレビのくせにやけに手足が長い。

「私ならそれを叶えられる。

君は薔薇色の未来、すなわち輝く明日を手にすることができるんだ」

少しヒビが入ったテレビ頭、時代遅れの大きな頭だ。

後ろにある薄いテレビと何が違うのだろうか。

「いいかい、よく聞いておくれ。

すべてをなかったことにして、最初からやり直せるんだ。

自分の好きなように、思ったように生きることができる。

こんな素晴らしいことはないんだ」

僕の好きなように、人生を送る。

テレビ頭の言うとおりかもしれない。

こんなボロボロの部屋にいても、明るい未来を歩めるはずがない。

「ねえ、テレビさん」

「なんだい？」

「ママもパパもいらないんです。

翔を……弟だけを戻すことはできますか？」

ママはうるさいし、パパはすぐに叩いてくる。

翔だけが優しくて、一緒にいて楽しかった。

どうしていなくなってしまったのか。

それが今も分からない。

いや、頭の中に入ってこないだけだ。

二人に殴られ続けていつのまにか、死んでいたんだ。

守れなかった。たったひとりの弟なのに。

あっという間にいなかったことにされて、僕だけがここにいる。

最初からやり直すんだったら、二人で楽しいことをしたい。

誰も邪魔されずに、ずっと遊んでいたい。

「残念ながら、それはできない」

「なんで？」

「君の明るい将来のために、不要であると判断したからさ。

君が成功するためには、ある程度犠牲がどうしても出てしまうんだ。

分かってくれるかい？」

なんだ、戻ってこないのか。

パパもママもテレビも戻せるのに、翔だけが戻ってこない。

「じゃあ、いらないです」

僕はテレビを消した。ぷつんと音を立てて、画面は消える。

テレビの中にいたテレビ頭が目の前から消えた。

ようやく静かになった。

薔薇色でもなんでもいいけど、翔がいないのは許せない。

暗い部屋に宙ぶらりんのママと僕が取り残された。音がない。外は暗い。

アニメをもっと見ていたかったけど、テレビをつけると、あのテレビ頭が出てきちゃう。だから、もう寝るしかないのかもしれない。

「おやすみなさい」

僕はベッドに潜った。

夢の中なら、翔に会えるかな。