海に雪は積もるのか？

海

「こいつぁ、魚が風邪をひいちまうな」

　雪降る空を見ながら親父が偏屈なことを誰ともなしに呟いた。

　これは誰かが突っ込むべきかと視線で探り合い、その結果、息子の俺が聞くことになった。

「どうした？　荒れるのか？」

　雪はぼたぼたと降っているが風は弱く、波は船を赤ん坊が眠る揺り籠のようにあやしているだけ。

「ん？　いや、寒いなと思ってよ」

　親父の言葉はそれだけだった。

　そこで客の1人が呼応するかのようにくしゃみをした。

　その客は防寒装備を怠ったようで、見ているこちらも寒くなりそうな服装だった。

「毛布を貸してやんな」

　親父に言われて俺は船内の毛布を客に届ける。

「これ使いな」

　客は毛布の匂いに嫌な顔をしたが、寒さを凌（しの）げるならと渋々受け取り、毛布を羽織る。

「どうしてその服装で？」

　長袖ではあるが薄いジャケット。

「家を出る時は暖かかったんですが、まさかここでは雪が降っているとは」

　客は苦笑いして答えた。

　年齢は30代後半くらいで船釣りは初心者らしい。

　ここへは上司と先輩に誘われて来たらしい。その上司と先輩は反対側で陣取っている。

「確か大阪の人だったね。向こうは冬でも暖かいのかい？」

「いや、寒いですよ。でも、雪が降るほど寒くはありません」

「ここは日本海だからね。普通に雪は降るよ」

「魚も風邪をひくのですか？」

　親父が言っていたことを客は聞いた。

「さあね」

　生き物だから病気の一つや二つはあるだろう。寄生虫にだってかかったりするのだから。

「やはり海は冷たいですかね」

「そりゃあね。落ちたらショックで心臓が止まるかもな」

「魚は平気なんですかね？」

「平気かどうか分からんが泳いでいる。泳いでいるから……まあ、平気なんだろう」

　どうしてこんな馬鹿みたいな話をしているのだろうか。

「ま、ここで獲れるのは暖流のやつだから」

　そう言って俺は客から離れた。

　船内に入る時、俺は親父を伺った。

　親父は何を考えているのか、ただ海を見ていた。

　船内に戻ると魚群センサーを見ていた若いクルーが、「船長どうしたんですかね？」と俺に聞く。

「知らねえな。それよりセンサーに反応はないのか？」

「ええ。今のところ。珍しいですね。そろそろヒットしてもおかしくないのに」

　ずいぶんと船を走らせいるが、魚群を見つけられずにいて、どの客も未だヒットはない。

　と、そこへ親父が戻ってきた。

「もう少し北西へ走らせろ。あっちだ」

「ああ」

　俺は船を北西へ移動させる。

「よし。ここだ。停（と）めろ」

　するとどうだろうか。魚群が見つかり、俺はすぐに餌をばら撒いて、客達に群れが来ることを告げた。

「どうしてわかった？」

　俺は親父に問う。

「勘だ」

　親父は顎をさすりつつ答えた。

「魚が風邪ひくだの言ってたやつか？」

「んん？　言ったか？」

「言ったよ」

　話は以上だと言わんばかりに親父は口を閉じた。

　親父は何も言わない。船に乗ったときもだ。何も教えてはくれない。

　昔の人のように見て覚えろ。それを背中で語るタイプだ。

　最近は高性能な魚群センサーや海流マップ、気候情報、他船との連絡情報網があり、論理的になり始めてきた。

　だから親父のような抽象的なタイプは古い。けれど、長年の技術と勘が今も健在である。

「船長は？」

　船内に入るとクルーに聞かれた。

「外にいる」

「外に？　何してるんです？」

「さあな？　俺にはわからん」

　勘というものはどうすれば備わるのか。

　昔はセンサーも何もなかった。あるのは長年伝えられた鉄則と知恵袋、そして経験。それらが勘を鋭くさせたのか。

　窓から見える親父の背は老熟された気配を漂わせていた。