文学少女だった私たち（『花梨へ』long ver.）

＊ ＊ ＊

　真夜中の高速道路をかっ飛ばす。

　出発前のビールは１缶に抑（おさ）えた。

　飲んだうちに入らないと思っていたけど、さすがに暗い道の130km/h超えはヒリヒリする。

　それでも、踏（ふ）み込んだアクセルを緩（ゆる）める気は起きない。

　ここで死ぬなら、それもいい。

　車が少ない時間帯だから、死ぬとしたら、私１人でぽっくり逝（い）くことになるだろう。

　私が『華氏451度』のミルドレッドよろしく道交法を全力で無視しているのは、花梨（かりん）の言いつけを守るためだ。

　花梨と私は中学時代からの学友で、学部は別々だが、大学も同じだった。

　他人の迷惑を考えない私と違って、花梨は誰かの役に立つことが大好き。

　――考えてみれば、タイプは全然違うのか。

　でも、同級生と話すより本を読んで過ごしがちなのは似ていた。

　読書中、横から突然「なに読んでるの？」とか、「面白い？」とか話しかけられるのは鬱陶（うっとう）しいと思っていた。

　表紙を見せても大抵の人は無反応だし、知っている作者でも、喜ぶのは一瞬だけ。

　何がしたくて読書の邪魔をしてくるのだろう、といつも不思議だった。

　でも、あれはきっと私に興味を持ってくれていたのだと、今は思う。

　当たり前のことなのに、学生時代は気が回らなかった。

　だからと言って、鬱陶しさがなくなるわけではないけど。

　花梨は中学時代に、私が本から顔を上げるのを待って、話しかけてきてくれた。

　読書家ならではの気遣（きづか）いだと思う。

　私が読むのは文学にせよエンタメにせよ小説やエッセイばかりだけど、花梨の趣味は社会派や古典に偏（かたよ）りがちな代わりに、戯曲（ぎきょく）や評論も度々（たびたび）読んでいた。

　花梨が何か読んでいる、何を読んでいるのだろう、と思ってページを覗（のぞ）き込んだとき、行頭にカタカナの名前ばかり並んだ戯曲だと、思わず渋（しぶ）い顔になったものだ。

　別に海外文学が嫌なわけではない。

　ただ、戯曲はそもそも役者が観客の前で演じることを想定した、台本のようなものだから、原文の時点でリズムが重視されているし、翻訳者もそこにこだわる。

　シェイクスピアやゲーテの場合、文語に翻訳された文章が変なところで途切れているから、読みにくくてかなわないのだ。

　しかも、地の文がないから、台詞だけ読んで没入しようとしていると、誰がしゃべっているのだか分からなくなる。

　だから、私は戯曲を読むのが苦手だった。

　そんな私を、振り向いた花梨が笑った。

「オイディプス？」

「うん」

「なんでまた？」

　読んだことがない私でも、ギリシャ神話のオイディプスのあらましと、オイディプス・コンプレックスという心理学用語は知っていた。

　世の中には、そういう“教養”をお手軽に学ぶための本があるし、そういう本を読んでおいた方が、文系科目の勉強でも趣味の読書でも便利なのだ。

　当時の私の理解では、オイディプスは要するに、自分でも気付かぬうちに大罪を犯してしまう青年の物語だ。

　オイディプスはとある王家の王子であるが、彼が生まれる前、占い師が恐ろしい予言をする。

　成長すれば父親を殺し、母親と姦通するというのだ。

　真に受けた両親は、オイディプスを殺すつもりで、生まれた直後に川に流す。

　さすがに自らの手で殺すのは忍びなかったという親心だが、オイディプスは人に拾われて、立派かどうかは分からないが、健康な青年に成長してしまう。

　そして、予言通りの罪を犯（おか）す。

　オイディプスの話はいい。

　問題は、どうして花梨がそんな戯曲をわざわざ読んでいるのかということだ。

「『ハムレット』の後、『マクベス』を読んだから」

　と花梨は答えた。

「ふうん？」

「ヨーロッパ人の、『運命』というものに対する考え方って、日本人とは違うなぁと思って」

　私はこういうところが花梨とは違う。

　シェイクスピアの歴史的特異性にも、ヨーロッパ人の宗教観にもこだわりはないし、正確な解釈や作者の思想を追究するよりも、ごく単純に、私自身が揺さぶられる感覚を重ねていく方が好きだ。

「たしかに、予言で全部当てられちゃう話って、日本には少ないかもね」

　たぶん、現実感がなさすぎて……。

　というか、一神教で神は全知全能だと信じている国だと、人間の運命があらかじめ全部決まっているという話に現実感があるものなのだろうか。

　でも、『オイディプス王』はキリスト教以前の、多神教の古代ギリシャの話だしなぁ。

「『源氏物語』にも予言は出てくるけど、あれはただ物語を面白くするための伏線ってだけで、日本人の運命観を反映しているとは言い難いよね」

「それはよく分からないけど、そう言えば、『平家物語』に諸行無常（しょぎょうむじょう）とか盛者必衰（じょうしゃひっすい）とか出てくるね。あれは日本人の運命観？」

　まぎれもなく苦し紛（まぎ）れだったが、私は皆が暗誦（あんしょう）させられる冒頭を思い出して、そう言った。

「そう、仏教的無常観ね。繁栄（はんえい）や破滅（はめつ）が運命づけられているというより……」

　花梨は言い淀（よど）んだ。

　私は待ってみたが、花梨はなかなか続きを言わない。

　先に思いついたので、私は勝手ながら言葉を引き継いだ。

「どこかで決着がつくっていうより、全てが移り変わること以外に『運命』はないっていうかね」

「うん……」

　思い返すと、こういう言語化は昔から私の役回りだったかもしれない。

　たぶん、花梨は一度に考えることが多すぎて、適当な言葉を選び出すことが難しかったのだろう。

　当時よりも読書を重ねた今なら、私にもちょっとだけその気持ちが分かる気がする。

「『ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず』」

　どうせただの世間話だからと、私は思いついたことをそのまま口に出していた。

「決定的な悲劇が起きるというより、残酷なこととか理不尽なこともひっくるめて、全部移り変わるものだから、悲劇を描（えが）いていても微妙に希望があるし、勝利を描いてもどこかに影があるよね」

「そう……。まさにそれが、私の言いたかったこと……」

　称賛の言葉に反して、花梨の言葉はやや歯切れが悪かった。

「なぁに、歯切れ悪いじゃん？」

　私は茶化すつもりでそう言ったが、花梨はあくまで真剣そうだった。

　それ以上つつくのはさすがにやめて、花梨の言葉を待った。

　今になって思うと、言い淀んだあのとき、もしかすると花梨自身は、

『日本人の運命観では、神によって人間の繁栄や破滅があらかじめ運命づけられているというより、神も仏も人間にそこまで関心がないし、その意味で、繁栄も破滅も等しく無意味なものにすぎないのかもしれないね』

　くらいのことを言おうとしていたのかもしれない。

「私たちの……、人間の人生って、何なんだろうね？」

　笑ってはいけなかったが、その理解よりも一瞬早く、私は吹き出してしまっていた。

　花梨はそれで我（われ）に返ったようだった。

「あ、ごめんね、急に」

「いや、別にいいんじゃない？」

　私はその時になってようやく、花梨と問いを共有し、真面目に考えることにした。

　でも、考え始めたところですぐに答えが出るはずもない。

　私たちの間（あいだ）に、少し沈黙が流れた。

　自分なりに考えをまとめ、花梨が何も言わないのを確かめてから、私は先に言った。

「人生か……。占い師に予言されることはないだろうけど、決められた運命通りに破滅するのはなんか嫌だな。どうせなら、自分の選択で破滅したい」

　今度は花梨が吹き出した。

　こういうテツガク的な話は、正面から斬り込もうとするよりも、冗談交じりに本質をかすめるくらいでちょうどいい。

「そうだね。私もそう思う」

「『希望は残っているよ、どんな時にもね』」

「カヲルくん！」

「へえ、花梨もエヴァとか見るんだ？」

「そんなに熱心じゃないけど……。でも、日本的な、というか仏教的な、運命観、というか無常観に即して言うなら、そういうことだよね。破滅が予言されても、そこで全部が終わるわけじゃなくて、世界は回り続けていくし……、人にせよ神様にせよ、誰かがあらかじめ見通せるようなものではないし……」

「人生のことは分からないけど、やれることを頑張るしかないんじゃないかな。人事を尽くして天命を待つっていうかさ」

「そうだね……。うん、きっとそうなんだと思う」

　花梨と私は同じ大学に進学したけど、示し合わせたわけではなく、偏差値に見合った近場の大学を選んだらそうなっていた。

　花梨は国際教養学部、私は経済学部。

　大学に進学すると、それぞれの生活が忙しくなり、会う機会は減った。

「私、今、小説を書いてるの」

　久々に顔を合わせた喫茶店で、花梨がぽろりとそんなことを言った。

「へえ……」

　私は中学時代の黒歴史を思い出したが、誰しも一度は書きたくなるものだろうし、恥ずかしがることじゃないよ、とさり気なく伝えたくて、曖昧（あいまい）な相槌（あいづち）を発した。

「公募にも出すつもり」

「――プロの作家になるの？」

「分からない。本業は別にするつもりだけど……」

　花梨は言い淀んだ。

　私は少し待ってから、言葉を引き継いだ。

「小説の方も本気なんだ？」

「うん」

「片手間じゃなく、本気で世の中に問いかけたいことがあるんだね？」

　私は少しばかり、冗談に逃げる道を残すつもりのトーンで言ったが、頷（うなず）いた花梨には断固とした意志が感じられて、かえって申し訳なくなった。

「そう。花梨ならきっと良い小説が書けるよ。私も陰ながら応援してるね」

「ありがとう」

　今になって思う。

　どうしてあの時、花梨の小説が読みたいと言わなかったのか。

　いや、理由は分かっている。

　私は花梨から打ち明け話をされた瞬間に、彼女が書く小説は私のような人間に向けたものではないだろうと思った。

　同じ理由で、花梨はたぶん売れっ子にはなれないし、だから、デビューできたとしても彼女が満足する未来は来ないだろうと思った。

　花梨が作家の器（うつわ）でないとは全然思わなかったけど、そういった運（うん）には恵（めぐ）まれないだろうと、何となく思った。

　そんなつまらない直感のせいで、私は花梨の小説を読む機会を永遠に失った。

「着いたよ」

　運転席を降り、助手席側に回り込んで扉（とびら）を開けて、私はそう呼びかけた。

　反応があっても困るのだが、少し待ってから、骨壺（こつつぼ）を抱（かか）え上げた。

　花梨は大学卒業後、地方で貧困に苦しむ子供たちを支援するNPOに就職したが、新型コロナに罹（かか）り、隔離（かくり）病棟で誰にも看取（みと）られず亡くなった。

　オイディプスや日本人の運命観について話したのとは別のときだが、生前、花梨と私はお互いの死生観について話していた。

「認知症になって徘徊（はいかい）したりシモの世話をできなくなったりするくらいなら、その前に死にたいっていうのは、みんな一度は考えることだよね」

　と言う花梨に対し、応じる私は、

「体中が痛いばっかりで、医療費の枯渇（こかつ）に怯（おび）えながら延命をくり返すくらいなら、40くらいで死んでもいいよ」

　と軽口を叩いた。

　死はおろか、自らの生命（いのち）の重みも知らなかった。

　どれだけの奇跡と善意によって、ここまで育つことを許されてきたのか。

　人間１人が生きていくなら、どれだけ多くの人とどれだけ深く関わっていくことになるのか。

　考えたこともなかった。

　生も死も、人も、未来も、世界さえも、観念的な存在だった頃だ。

「人が本当に死ぬのは忘れられた時だ、なんて話もあるけど、本人的には死んだら全部終わりなわけじゃない？　人生最後に何年間も苦しみ続けるより、楽しく生きて、すぱっと死ねた方が絶対幸せだよ。でも、自分で命を絶つのは法律で禁止されてるし、葬儀には何十万円もかかっちゃう」

　――医者と葬儀屋に人生の一番大事なときを食い荒らされるんだ。大いなる陰謀（いんぼう）だよ。

　などという、誠意を持って働いている方々に対して失礼極（きわ）まりないことを放言しそうになったが、若かった私もさすがに思いとどまった。

　それを察したかまでは分からないが、花梨は笑いながら言った。

「亡くなるまで宗教が嫌いだった人でも、お葬式のときにはどこかの宗派に属さないといけないのって、変な話だよね。神様、仏様も、急に救いを求められても困ると思う」

「生き残った人に高いお金を払わせて、退屈だと思われながらお経（きょう）を上げてもらうくらいなら、とりあえず焼いてもらって、遺灰を海にでも撒（ま）いてもらった方がいいなぁ」

「それ、いいね。私もそう思う」

「お墓なんか作るから、お参（まい）りも管理も大変になるんだ。海に撒かれて、正確にはどこにいるか分からないようにすれば、お参りする人も何となく海の方に手を合わせれば済（す）んで楽だよ」

「海は管理も要らないもんね」

「そうそう」

「でも、東京湾は嫌（いや）だな。汚（きたな）そう。日本海も、冷たそう。――太平洋の、温（あった）かい海流が流れるところがいいな」

　すっかり忘れていたそんな世間話を、闘病中の花梨が遺書に書いたものだから、大役（たいやく）のために名指しされた私が、こうして高速道路をかっ飛ばしてきたというわけだ。

　名誉なことには違いないが、素面（しらふ）でこなすには憂鬱（ゆううつ）すぎるし、真っ昼間や人目がある時刻に決行するのは憚（はばか）られる。

　骨壺を助手席に乗せて走り出してみると、法定速度を守って悠長（ゆうちょう）にドライブする気も起きず、目いっぱい速度違反をする結果になった。

　遺族の方々も、分骨することには否定的で、でも、遺書に書いてあることだからと、何とか“譲（ゆず）って”もらったのだ。

　散骨するならご遺族の前でするのがせめてもの筋（すじ）だろうが、これも花梨の言いつけで、特定の場所に結びつけられるのはイヤ、とのことだ。

　というか、今回のことで顔を合わせた限り、女子の大学進学にも否定的な家風のようだから、たぶん花梨は遺族の方々と折り合いが悪かったのだろうと思う。

　それで、とにかく太平洋のどこかで、私だけで散骨を行うことになった。

　骨壺から匙（さじ）で遺骨を掬（すく）い上げ、海に振りまく。

　海風が強く吹き、遺灰が私の顔にかかった。

「ナンマイダ、ナンマイダ」

　花梨に申し訳ないと思いつつ、いい加減なお経（きょう）を唱（とな）え、顔を拭（ぬぐ）う。

　別に不快ではないが、心地よいものでないのもまた事実。

　次は顔よりも低い位置で遺灰を撒いた。

　それでも服は汚（よご）れた。

　喪服（もふく）なもので、深夜でもかなり目立つ。

　もう気にしないことにした。

　遺灰を撒き終わった私は、岩波文庫の『方丈記』を開き、しかしそこには目を落とさず、この時のために覚え直したその冒頭を、海に向かって暗誦した。

「『ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず。淀みに浮かぶうたかたは、かつ消えかつ結びて、久しくとどまりたるためしなし。世の中にある人とすみかと、またかくのごとし』。――花梨、安らかにね」

＜完＞