花梨へ

＊ ＊ ＊

　真夜中の高速道路をかっ飛ばす。

　出発前のビールは１缶に抑（おさ）えた。

　飲んだうちに入らないと思っていたけど、さすがに暗い道の120km/h超えはヒリヒリする。

　それでも、踏み込んだアクセルを緩（ゆる）める気は起きない。

　ここで死ぬなら、それもいい。

　車が少ない時間帯だから、死ぬとしたら、私１人でぽっくり逝（い）くことになるだろう。

　私が道交法を全力で無視しているのは、花梨（かりん）の言いつけを守るためだ。

　花梨と私は中学時代からの学友だ。

　他人の迷惑を考えない私と違って、花梨は誰かの役に立つことが大好き。

　共通点は、同級生と話すより本を読んで過ごしがちだったことくらい。

　読書中、横から突然「なに読んでるの？」とか、「面白い？」とか話しかけられるのは鬱陶（うっとう）しいと思っていた。

　表紙を見せても大抵の人は無反応だし、知っている作者でも、喜ぶのは一瞬だけ。

　何がしたくて読書の邪魔をしてくるのだろう、といつも不思議だった。

　でも、あれはきっと私に興味を持ってくれていたんだと、今は思う。

　当たり前のことなのに、学生時代は気が回らなかった。

　花梨は中学時代に、私が本から顔を上げるのを待って、話しかけてきてくれた。

　読書家ならではの気遣（きづか）いだと思う。

　私が読むのは文学にせよエンタメにせよ小説ばかりだけど、花梨の趣味は社会派や古典に偏（かたよ）りがちな代わりに、戯曲（ぎきょく）や評論も度々（たびたび）読んでいた。

　花梨が何か読んでいる、と覗（のぞ）き込んだとき、それが戯曲だと、思わず渋（しぶ）い顔になったものだ。

　そんな私を、振り返った花梨が笑った。

「オイディプス？」

「シェイクスピアを読んで、ヨーロッパの運命観って、日本と違うなぁと思って。源氏物語にも予言は出てくるけど、あれはただ物語を面白くする伏線ってだけじゃない？」

「それは分からないけど、平家物語の冒頭に、諸行無常とか盛者必衰とか出てくるね」

「そう、仏教的無常観ね。繁栄（はんえい）や破滅（はめつ）が運命づけられているというより……」

　花梨は言い淀（よど）んだ。

　私は少し待ったが、先に思いついたので、勝手ながら言葉を引き継いだ。

「人生万事（ばんじ）塞翁（さいおう）が馬というか、悲劇を描（えが）いていても微妙に希望があるし、勝利を描いてもどこかに影があるよね」

　ただの世間話だからと、私は適当なことを言った。

「そう……。まさにそれが、私の言いたかったこと……」

　称賛の言葉に反して、花梨の言葉はやや歯切れが悪かった。

　思い返すと、こういう言語化は昔から私の役回りだったかもしれない。

　たぶん、花梨は一度に考えることが多すぎて、適当な言葉を選び出すことが難しかったのだろう。

　花梨と私は同じ大学に進学したけど、それぞれの生活が忙しくなり、会う機会は減った。

「私、今、小説を書いてるの。公募にも出すつもり」

　久々に顔を合わせた喫茶店で、花梨がぽろりとそんなことを言った。

「へえ……」

　私は中学時代の黒歴史を思い出したが、誰しも一度は書きたくなるものだろうし、恥ずかしがることじゃないよ、とさり気なく伝えたくて、曖昧（あいまい）な感嘆詞を発した。

「花梨ならきっと良い小説が書けるよ。私も陰ながら応援してるね」

「ありがとう」

　今になって思う。

　どうしてあの時、花梨の小説が読みたいと言わなかったのか。

　いや、理由は分かっている。

　私は花梨から打ち明け話をされた瞬間に、彼女の小説は私のような人間向けではないと思った。

　その直感のせいで、私は花梨の小説を読む機会を永遠に失った。

「着いたよ」

　助手席側に回り込んで扉を開けて、私はそう呼びかけた。反応があっても困るのだが、少し待ってから、骨壺（こつつぼ）を抱（かか）え上げた。

　花梨は大学卒業後、地方で貧困に苦しむ子供たちを支援するNPOに就職したが、新型コロナに罹（かか）り、隔離（かくり）病棟で誰にも看取（みと）られず亡くなった。

　生前、花梨と私はお互いの死生観について話していた。

　そのとき、何十万円もかけてお経を上げてもらうより、お骨（こつ）を太平洋に撒（ま）いてもらう方が良いという話になった。

　闘病中の花梨がそれを遺書に書いたものだから、私がこうして高速道路をかっ飛ばしてきたというわけだ。

　素面（しらふ）でこなすには憂鬱（ゆううつ）すぎるし、真っ昼間や人目がある時刻に決行するのは憚（はば）られる。

　骨壺を助手席に乗せて走り出してみると、法定速度を守って悠長にドライブする気も起きず、目いっぱい速度違反をする結果になった。

　骨壺から匙（さじ）で遺骨を掬（すく）い上げ、雄大で温かい太平洋に振りまく。

　海風が強く、遺灰が私の顔にかかった。

「ナンマイダ、ナンマイダ」

　花梨に申し訳ないと思いつつ、いい加減なお経を唱え、顔を拭（ぬぐ）う。

　次は顔よりも低い位置で遺灰を撒いた。

　それでも服は汚（よご）れた。

　喪服（もふく）なもので、夜目にもかなり目立つ。

　もう気にしないことにした。

　遺灰を撒き終わった私は、この時のために覚え直した『方丈記』の冒頭を、海に向かって暗誦した。

「『ゆく河の流れは絶（た）えずして、しかももとの水にあらず。淀（よど）みに浮かぶうたかたは、かつ消えかつ結びて、久（ひさ）しくとどまりたるためしなし。世の中にある人とすみかと、またかくのごとし』――花梨、安らかにね」

＜完＞