（約）百本の薔薇アフターサービス

第1話

「三好直哉（みよしなおや）さん。愛しています。僕と結婚してください」

「分かった。文利（ふみとし）、一旦その爆弾みたいな花束をしまってほしい」

　高層階のレストラン、フレンチのフルコース、そしてプロポーズのサプライズ。お手本みたいな（何のお手本？）状況だ。その中でも、数えるのも気が遠くなりそうな数の薔薇を束ねた花束が、ムンムンに存在感を放っている。

　俺は言葉を選ぶのもバカバカしくなって、行儀悪く肘をついた。ガニ股になり、大きなため息をつく。

「なあ。その凶器みたいなデカい花束、なに」

　えっ……、と、恋人の目が途方に暮れたように揺らぐ。プロポーズの失敗を悟ったのだろう。ガタイのいい男が、精一杯縮こまろうと猫背になった。

「百八本の薔薇の花束……」

「声ちっさ」

　俺は頭を抱えつつ、「馬鹿野郎」と唸った。

「煩悩の数じゃねーか」

「ち、違う！　結婚してくれという花言葉があるんだ」

「俺に通じてない時点でお前の一人よがりなんだよ！」

　文利は俺より年下で世間知らずなところがあるけど、まさかここまでとは思わなかった。気が遠くなって、食後のワインをがぶがぶ飲む。

　正直な話、「こういうこと」を期待していなかったわけではない。大学時代に付き合いはじめて交際八年目、お互い人生の岐路に立ちつつある。こいつとは人生に関わる約束をするんだろう、とは思っていたし、望んでいた。

　だけどなぁ。

「薔薇の花、百本束ねてくるとは」

「ひゃ、百八本だって」

　小さな抗議の声は無視して、俺はワインを煽った。グラスをテーブルへ置き、「いいか」と据わった目つきで文利を睨んだ。

「お前がそれを持って地下鉄に乗れ。俺は受け取りを拒否する」

　文利の顔が、分かりやすく絶望で歪んだ。それきり、店の中で、俺たちの間に会話はなかった。

　俺はデカい花束を持った、デカい男を連れて店を出る。他人のふりをしないだけ優しいと思ってほしい。

　地下街を抜け、改札を通る。家路に着く人々で賑わう中、文利は必死に花束が潰れないように庇っていた。それとなく周りの視線がこちらへ向いていて、いたたまれない。

　そりゃあ目立つもんな。花束持ったデカい男と、その連れの男なんて。

「お前、絶対持ち帰るときのこと考えてなかっただろ」

　俺の言葉に、文利は「はい……」とうなだれる。かわいいと思えばいいのか呆れればいいのか、いまいち分からなくて、またため息をついた。

　そのまま地下鉄がやってきて、俺たちはそれに乗り込んだ。俺もそっと花束を庇うように立って、「いいか」と低い声で言った。

「俺は、その花の面倒は見ないからな。お前が見ろ」

　その言葉に、文利は目を輝かせた。怪訝な顔をする俺に構わず、文利は「うん」と頷く。

「直哉さんにあげた薔薇だから、ちゃんと責任は取るよ」

「だから俺は受け取り拒否だって」

　やいやい言い合っている間に、俺たちの自宅の最寄駅へ着く。ホームに降りて、改めてまじまじと彼を見た。棍棒みたいな薔薇の花束を持った文利は、タッパとスーツを着ているせいでかなりいかつく見える。

　当の本人はといえば、どこか地に足つかない様子で俺を見つめていた。

「へへ」

「なに笑ってんだ」

　俺は文利を引き連れて、一緒に暮らしているマンションのエントランスへ入った。エレベーターに乗ると、薔薇の存在感が否応なしに増す。

　自宅へ入り、俺は真っ先に靴下を脱いだ。

「ちゃんとかごに入れてよー」

　文利の言葉を聞きつつ、ぺたぺたとフローリングを歩く。洗濯機の横のかごに靴下を放り込んでいる間に、文利は掃除用具を漁っていた。

　そしてバケツを取り出し、シンクで水を汲む。たっぷり水を張ったところに、ざぶんと花束をつけた。

「今晩はこれでよし」

　ふう、と一仕事終えた様子の文利を置いて、俺はさっさとシャワーを浴びた。寝室へ入ると、ガラスのコップに一輪の薔薇が飾ってある。

　こういうところがどうにも憎めなくて、困る。俺は目を閉じて、横むきで丸まった。しばらく経って、寝室の扉が開く。文利が静かに布団をめくって、俺の隣に横たわった。

「おやすみ。直哉さん」

　俺はその言葉に、聞かなかったふりをした。

　さて、翌日。文利は、花瓶を買ってきた。

　大きめの花束をごっそり差せそうなくらいのサイズ感で、そこに花を生けていく。ご丁寧に茎をカットして、花の高さに段差をつけていた。

「仕事が細かいな」

　俺がまじまじと花を見つめていると、文利は「まだまだだよ」と、バケツの水を換えていた。たっぷりの新鮮な水に花を生けて、「あと百本ある」とうなった。

「もう人にあげろよ」

「やだ。俺が直哉さんに贈ったプロポーズの薔薇だよ。人にあげたくない」

　駄々をこねる文利を、「はいはい」と受け流す。俺は台所へ向かって食パンをトースターへ並べつつ、律儀だなと呆れた。

　牛乳パックからミルクを注ぎ、飲む。そろそろ牛乳が切れるから、買ってこなければ。

「あ、直哉さん。パックは開かないで取っておいて」

　はいはい。

　二日目。文利はホームセンターでロープを買ってきた。

　薔薇の花を括ってぶら下げ、干す。ドライフラワーにするつもりらしい。

　心なしか、部屋中が薔薇のいい香りだ。

「残り、七十本」

「めちゃくちゃ干したな」

　俺が呆れ半分で言いつつ寝室の扉を開けると、そこにも干してあった。

　なんか、甘い香りが、ちょっとやらしい。俺はそっと扉を閉じた。

　今日も文利は花瓶とバケツの水を換えて、薔薇の世話を焼いていた。

三日目。飲み終えた牛乳パックを洗って、文利が薔薇を生けていた。ガラスのコップは回収されて、洗われた状態で置かれている。

　そしてパックがそのまま、剥き身の状態で寝室のベッドサイドに置かれていた。俺は思わず笑ってしまった。赤いブロック体の文字が、なんとも言えずほのぼのとしている。

「ムードがねえの」

「いいじゃん。無駄にするよりは」

　文利はぶすくれた顔をしながら、俺にそれとなく顔を寄せる。それを掌で防ぎつつ、「あと残り何本？」と尋ねた。

「六十五本」

「律儀に数えてやんの」

　俺がけらけら笑うと、すっかりへそを曲げたらしい。ベッドで布団をかぶって、エビのように丸まってしまった。

　それがやっぱり、どうにも憎めない。俺は「ごめんって」と笑いを噛み殺して撫でてやる。文利は何かもごもご言いつつ、手が伸びて俺の身体を引っ張った。なので、そのままベッドへ転がってやった。

　四日目。とうとう万策尽きてきた感のある朝。

　文利は何本かの薔薇を、プリザーブドフラワーにするべく送り出した。俺はそれを見送りつつ、せっせと薔薇の水を換える文利に尋ねる。

「飽きないの？　それ」

「飽きるとかじゃない。ただやるだけ」

　ふうん、と俺は鼻を鳴らした。文利は花瓶、牛乳パック、バケツ、すべての水を取り替えている。

　本当にマメな奴だ。

「残り、何本？」

「……まだ五十本」

「そんなにしょぼくれるなって」

　犬だったら、間違いなくしっぽが下がっているだろう。俺は慰めるように肩を叩いた。

　五日目。何本か、くたびれた花が出始めた。

　文利は茎を切り直して、蘇生を試みている。俺は背後からヤジを入れつつ、コーヒーを淹れた。

「やーい。コーヒー入ったぞ」

　文利用のマグにブラックコーヒーを注ぎ、そっと机に置く。ちまちまと作業をする大きな背中を、ぼんやり眺めていた。

　バケツには、まだ大量の花が残っている。

「まだそれ、やるの」

　ミルクをたっぷり注ぎつつ尋ねれば、「そりゃあ、やるよ」と、当たり前のように文利が言う。

「だって、俺が贈ったんだから。花も生きてるわけだし」

　俺は、文利のコーヒーへ視線を落とした。全く、健気な奴である。

　六日目。本当に、万策尽きた。部屋には薔薇の甘い香りが充満し、なんだか俺まで頭がピンクになりそうだ。

　文利も俺も、変わらず日常生活を送っている。いつまで薔薇の介護が続くんだろう、と、俺はふと思った。今日も文利はすべての薔薇に新鮮な水をやり、ドライフラワーのために換気を施し、薔薇の香りにまみれている。

　俺も腹を括るべきなのかもしれない。いよいよだめになる薔薇も出始めていた。

　文利はダメになった花の無事な花びらを取って、押し花にしている。

「そこまでしなくても」

「だって、プロポーズで使った思い出の花だし……」

　せっせと小さな花びらを、チラシで挟んで本で挟む、大きな背中。

　その大きな手に「なあ」と指を絡めて、俺は尋ねた。

「なんで、そこまでしてくれるの」

　文利は、ぱちりと瞬きをして俺を見た。まるで、そんなこと考えたこともないようだった。

「さあ。八年も付き合ってると、忘れるっていうか」

「酷いな」

　俺が肩を軽くパンチすると、「暴行罪だ！」と文利が大袈裟に転がる。そのまま俺たちは軽くじゃれあって、それから寝た。

　七日目。文利は、今日も薔薇の花に水をやっている。

「なあ、文利」

　俺は文利の背中へ、いつものように声をかける。はい、と生返事があって、それから文利は振り返った。

「いつまでそれやるの」

「そりゃあ、枯れるまでだけど」

　せっせとダメになった葉っぱをむしり、潰れた茎を切る。

　俺はバケツの中の薔薇を、しげしげと見つめた。何本かダメになってしまったとはいえ、文利の世話のおかげか、まだまだ瑞々しい。

「ねえ。これ、もらっていい？」

「もらったつもりじゃなかったのかよ！」

　文利が悲鳴をあげる。俺は「そうだけど」と、平然とした態度で流し目を送った。

「あんな空気を読まない贈り物は受け取りたくない。だけど今なら、受け取れる」

　俺は、薔薇にそっと手をやる。そしてためらいなく、剥き出しの茎を掴んだ。棘が掌に刺さって痛いけれど、まあ、些細なことだ。

　呆気に取られる文利を置いて、俺は寝室へずかずかと入る。そして、花びらをむしって、ベッドへばら撒いた。

「ちょ、ちょっと先輩！」

　文利が焦っている。昔の呼び方が懐かしくて、俺は笑みを噛み殺した。

「いいだろ。どうせ掃除するのはお前なんだし」

「またあんたは！　めちゃくちゃ言いやがって！」

　俺はすべての薔薇の花をむしって、ベッドへぶちまけた。見るも無惨に赤い花びらが散らばり、部屋には濃厚な薔薇の香りが満ちている。

「あーもう、後始末どうするんだよ」

　文利は頭を抱えている。俺は「いいだろ」と、ベッドへ腰掛けた。

「薔薇の花、全部俺がもらった。それをどうしようが、俺の自由だろ」

　なあ、と、笑いかける。文利は黙ってベッドへ寝転んで、そっぽを向くように背中を見せた。

「……大切にとっておいたのに」

「どれも、いつかはどうせ枯れるだろ」

　宥めるように背中を叩く。俺は隣に寝転んで、その背中に抱きついた。

「プロポーズ、嬉しかった。もう一度やって」

　俺のおねだりに弱い文利は、仏頂面でこちらを向いた。俺が自分の口元を指で叩くと、そのままキスされる。

「……愛しています。結婚してください」

「俺も！　結婚しよ」

　文利は怒ったように唸りつつ、俺を抱きしめた。というより、腕の中へ閉じ込めた。俺はその強い腕の力にうっとりしつつ、なんとか腕を回して抱きしめ返す。

　結婚は、口約束なんかじゃ済まない。これから俺たちには新しい生活が始まって、そこには困難があって、きっと並大抵のものじゃない。

　だけど俺はこいつの隣だったらどんな無茶でも通ると思うし、文利だって、俺の隣なら、どんな無茶でも受け入れるんだろう。

　キスをする。何度も、お互いを確かめるように。

「薔薇の花、残り五十本だっけ」

「あんたも数えてたんだ」

　文利が、俺を抱きしめたまま笑う。俺は腕の中で尋ねた。

「なんか、意味あるの」

「さあ。どうでもいいんじゃない」

　それもそうだな。俺たちはそのまま笑い合って、花びらの散ったベッドの上で戯れた。

　事後処理の掃除はもちろん、二人で一緒にやった。全裸で花びらを拾いあった滑稽さもきっと、一生の思い出になるんだろう。