車窓

第1話

　まばらに立つ人がいるほどの昼下がりの列車からみえる景色は、いびつな構造群の描く地平線の緩やかなみちすじに、架線の束が拍のように反復するのをうつしていた。

　陽に霞んだ窓辺に腰かけたまま、私は君とのお伽噺を夢みて、その車窓の結末を待つように、ぼやけた先の方をただ一点、じっと眺めていた。

　駅にとまるたび、段々とヒトの影は少なくなってゆき、アナウンスメントの声もか細く、終いには無機質な音声によって駅名が告げるのみとなった。鉛色のぶっきらな開閉が車内に響くと、寒々とした風が梢すらとりこんで、私の顔や手の体温を奪ってゆく。

　次の駅までが遠くなってくる頃、腿の背から吐き出される熱風にのぼせて、私は相も変わらずに流れる架線にてきとうな音符をおいて囁き唄いはじめてみる。

　それはきっと、線路をはしるドラムスにのまれて、君のもとまで聴こえないだろう。しかし、その音色は私をなぐさめるように、確かに私の胸の奥でこだましていた。

　徒然と走る枕石の脈拍に合わせて、心かまわず左右にふれる路線。靉靆にまぎれて木の葉も踊りはじめると、ついに曲想も終局にさしかかって、円盤の回転も最高潮を迎えた。

　そして唄の全てを終えると、その静けさは、より閑散とした車窓を抒情して、私は得も言われぬノスタルジに溺れた。

　車内では演目の終わりを告げるように「まもなく、OO駅です」と聞こえてくる。

　すり切れた車輪はこれ以上まわることなく、架線柱もぷつりと途切れて、緑々しく聳える山嶺が楽譜に強引な終止記号をおいていた。

　私が見ず知らずのプラットホームに足を降ろすと、用事の終えたワンマン電車は深く白い吐息をはいてから、また君のいる町へとうごきだすのであった。