なんでもない日の妻ですけれど

第2話 妻、夫を手で転がす（物理）

　空気がビリビリと振動した気がして、私はぱっと目をさました。

　何事か。

　もやっとした夜の中。音が聞こえてくる。

　バイクの走る音のような。

　低くうなる音。

　いつでも獲物の首に嚙みついてやるぞ、と狙いをさだめている獣が部屋にいるようだった。

　ひとつ。息を吸った。

　視界がだんだんと夜になれ始めてきた。

　もうひとつ。息を吸った時、私はようやく首を動かした。

　不穏な音に気がつかずに、すやすやと眠っている息子の向こう側。

　今までで一番大きな音が鳴った。

　私はがまんできずに布団を跳ね上げた。

　サッと息子を飛び越え、音の正体へ突進する。

「ぐがぁ！」

　私は息の根をとめてやった。

　そう、夫のケイさんの鼻をつまんでやったのだ。

「ガッ……」っという音を最後に、再び静かな夜が訪れた。

　私は安心して、鼻をつまんでいた手をそっと離した。

　すうすう、とケイさんの呼吸は穏やかになった。

　私は布団を被りなおし、その日は朝まで目覚めることはなかった。

「いびきがうるさかったよ」　

　朝そう伝えると、意外なことにケイさんはこう言った。

「いびきかいた時は、横向きがいいんだって」

　すごく他人事な言い回しに思わず笑ってしまった。たしかに、自分がどんないびきをかいているかなんて、わからないのだ。「はい、明日からいびきやめます」なんてことは出来ないのだ。

「うるさかったら、横向きにして」

　そう頼まれたので、私は「わかった」と返事をした。

　夜。

　案の定、ケイさんのいびきは破壊的だった。

　その恐ろしく鋭いいびきの音で、ドリルのごとく天井に穴を開けることが可能なのではないか。

　もしかしたら某少年漫画のように、ケイさんは「いびきの呼吸」の使い手なのかもしれない。

「いびきの呼吸　壱ノ型　爆烈鼾！」

　みたいな。もう少し技名は考える必要がありそうだが。

　──うるさかったら、横向きにして。

　私はのっそり起き上がった。

　仰向けで寝ているケイさんの真横に膝をついた。

　両手を背中に差し入れ、横向きにしようと試みた。

　だが、重い。

　起こしたらその時はその時と覚悟を決め、今度は背中と腰のあたりに手を差し込んだ。

　ゆっくりとした動作で、ケイさんの体は横を向いた。

「グガガガガガガ」

　止まらんではないか！　（無念！）

　横向きになろうが、いびきは出る時はでるようだ。

　私はもう一度、なかばやけくそになってケイさんをコロリンと転がしてみた。ケイさんはうつぶせになった。

　静かになった。（なにゆえ……）

　解せないが、いびきが聞こえなくなったので私は布団の中へと戻った。

　静かである。

　息子のすうすういう小さな寝息しか聞こえない。

　不安を覚えた。

　──SIDS（乳幼児突然死症候群）。

　ふとその言葉がよぎった。

　いやいや、それは乳児。おじさんがうつぶせになったところで、呼吸が止まったりなんて……。

　なんて……。

　もぞっと私は起き上がった。

　息子をまたいで、ケイさんの元へいく。

　暗闇の中、ケイさんが呼吸をしているか確かめる。

　どのへんが顔かわからない。

　ちょっと焦る。

　もしかして、息してないかも？

　嘘ウソウソ、だめだめだめ。

　慌てて背中と腰に手を差し込み、コロリンと転がした。

「グゴゴゴコゴゴ」

　うるせぇ。

　私はあきらめた。

　そして布団の中で、ポチっと耳栓をネットで購入した。

　だが。

　耳栓が届いた頃に、なぜかケイさんのいびきがおさまったのである。

　大変、遺憾である。