復刻版３「だから、それでも僕は生きていく！」～「こころの病」を患う主人公たちの秘話６選～

【６】 おじいちゃん！

　私の名は林愛花（まなか）。今⽇は、叔⽗で作家の林⾳⽣（ねお）と⼀緒に、おじいちゃんの家に遊びに⾏った。私の⽗は、おじいちゃんと絶交状態で家を⾶び出しているから、⽗と⼀緒には⾏けないのである。

　そして、⽗は叔⽗とも仲が悪い。そのせいで、私も叔⽗との交流は、以前はあまりなかった。

　でも、私が、叔⽗の主催するピア活動グループ「センチＭＥＮＴＡＬクラブ」のミーティングに、参加し始めたのをきっかけに、叔⽗とは非常に仲良くなった。だから、おじいちゃんの家に遊びに⾏くときは、いつも叔⽗を連れていくのである。

「おじいちゃん、こんにちは！」

「お⽗さん、こんにちは。」

「よくきたな、２⼈とも。」

　おじいちゃんは、名前は⽣男（いくお）といって、年齢は88歳。叔⽗より30歳上である。そして、私とは64歳も離れている。

　おばあちゃんは、もうだいぶ前に亡くなっていて、おじいちゃんは、今は一人暮らしである。 そんなおじいちゃんだが、長⽣きの秘訣は？ と訊（き）いてみると、

「毎⽇、ちゃんと頭と体を使うことだよ。」

　と⾔う。おじいちゃんは、ほぼ毎⽇、「デイサービス」に通っていて、そこで、脳トレや筋トレなどをしているらしい。

　また、おじいちゃんは、カラオケが⼤好きで、しかもめちゃくちゃうまい。１度だけ、⼀緒にカラオケ喫茶に⾏って、歌を聴かせてもらったが、「しびれる」の⼀⾔に尽きる、素晴らしい歌唱⼒だった。

　その特技を活かして、ボランティアではあるが、「カラオケ教室」もやっているのだ。カラオケは、

　頭も体もフルで使うから、これが⼀番「元気のもと」になっているのだという。

　さて、久しぶりに訪れた、私と叔⽗を、おじいちゃんは⼤歓迎してくれた。リビングに通された私たちだったが、目の前のテーブルの上には、料理と飲み物、それからスイーツが、⼭のように盛られていた。おじいちゃんは、⼀⼈暮らしが⻑いので、料理

　の腕もなかなかのものなのだ。

　私たちは、それらをいただきながら、おじいちゃ んと会話を交わしていた。話題は、叔⽗の昔話となる。

「⾳⽣は、病気になってからというものの、遊び倒してばかりやったからなぁ。わしらはもう⼼配で⼼配で。」

「やだなぁ、お⽗さん。確かにそういう時期はありましたが、居酒屋に就職して以降は、ちゃんとまじめに働いていたじゃないですか。」

「それはそうやけど、わしらにおんぶにだっこの⽣活が⻑かったやないか。居酒屋の時なんか、家にお⾦もいれないくせに、いっつもすってんてんやったやろ。」

「まぁ、それを⾔われましたら、返す⾔葉はありませんけど……。」

　私は、黙って２⼈の会話に⽿を傾けていた。私の知らない叔⽗の姿が、次々に暴露（ばくろ）されていく。

　すると、おじいちゃんが、私に……。

「愛花、叔⽗さんみたいになったらあかんで。はよ、ひとり⽴ちして、はよ結婚して、わしにひ孫の顔を⾒させてや。」

「もう！ おじいちゃん！ 独り⽴ちはわかったけど、結婚のことはほっといてよ！ まだ彼⽒もいないんだから。」

「そっか、そっか、おじいちゃんが悪かった。ま、はよせい⾔うたけど、病気のこともあるしな。無理せん程度にな。」

「うん、ありがと！」

　その後も、おじいちゃんによる、叔⽗の昔話の暴露は続いた。なんでも、叔⽗は、昔は⼊院を、何度も繰り返していたらしい。⼊院費はかなり⾼額なので、おじいちゃんは、毎回そのやりくりに苦労したみたい。

「ほんま、わしが結構稼いでいたから、よかったようなものの。まぁ、最後に⼊院してから、嘘のように《⼊院病》がピタっと⽌まって、⼀応、それなりに働くようになったからよかったけどな。」

「《⼊院病》はないんじゃないですかぁ。まぁ、あながち外れてはいませんけどね。」

　すると、おじいちゃんは、私の⽅に向かって、

「そういえば、愛花は、全然⼊院せんなぁ。⾳⽣とはえらい違いや。根性が違うんかねぇ。」

「あら、そういうことではないと思うわ。叔⽗さんの時と⽐べたら、医療がずっと発達しているから。叔⽗さんの時代にはなかった治療法とかもあるのよ。」

「そうなんや。」

「うん。例えば、私が受けてきた《認知行動療法》なんかがそうね。」

　すると、叔⽗が、

「ああ、僕もそれは、最後の⼊院の時に、初めて受けたよ。確かに、画期的な治療法だったね。僕がそれ以来、⼊院せずに済んでいるのは、⼀つにはそのおかげかもしれないね。」

「でしょう？ ほかにも《ソーシャル・スキル・トレーニング》とか、いろいろあるのよ。昔は《薬物療法》ぐらいしかなかったって聞いてるわ。」

　おじいちゃんは、

「はぁ、おじいちゃんには、なんちゃら療法とか、ちんぷんかんぷんやわ。

　でも、医療が進んでいるというのは、おじいちゃ んも痛感しているなぁ。おじいちゃんの通っている《デイサービス》なんてものも、昔はなかったはずやからねぇ。」

「そうね。まぁ、だから、私は、別に特別、根性があるわけではないのよ。たまたま、いい治療法に巡り合えているだけね。」

　そんな話をしているうちに、時間はあっという間に過ぎ、私たちはそろそろお暇（いとま）することにした。

「２⼈とも、またいつでもおいでや。⼟産話、いっぱい聞かせてちょうだいや。」

「うん、また来るわね。」

「また、来ます、お⽗さん。」

　おじいちゃんには、これからも⻑⽣きしてほしいわね。次、会う時までに彼⽒ができて、彼⽒を連れて⾏ったら、おじいちゃん、喜ぶかしらね。