揺れる三日月

第31話 エピローグ

　――眩しい。

　目覚めると、世界は真っ白い光を放ってわたしの目を刺した。

「起こしちゃったね」

　上には月丘の顔。ああ、わたし、月丘の部屋に泊まったんだ⋯⋯なんだか急にぼっと身体が熱くなって、恥ずかしくなる。布団に潜る。買ったばかりの布団は清潔な匂いがする。

「ああ、ごめん。そういうつもりじゃなくて、明け方、雪の音がしたものだから」

　雪⋯⋯月丘の開けた雨戸の向こうには確かに雪の積もった街があった。

「雪の音なんてするの？」

「するとも。ニコの音もしたけどね」

　ニコの音⋯⋯それってイビキとかじゃないの？　ヒヤヒヤする。

　月丘はくすっと笑ってわたしの頭に手を置いた。

「寒いね」

「うん」

　そのまま窓を閉めると、するすると布団に入ってくる。するすると、だ。そして、わたしの両足を自分の足で挟んだ。

「こういうのって、よく母親がやってくれたりしない？」

「うちはかなり小さい時からベッドだったから」

　ああ、と彼は言って、わたしは身体を緊張させる。「同衾しない」と言ってきたのは月丘だったのに。

　気が付くと、すーすーと静かな寝息が聞こえてきた。ああ、これが月丘の音なんだな、と納得する。

　小鳥が枝から飛び立つ度に雪の落ちるささやかな音が聞こえる。

　世界は静寂に満ちていて、同時に健やかな音に満ちている。

　わたしを湯たんぽにして寝てしまった月丘を持て余す。その髪を指で梳く。いつもならわたしより背の高い月丘にはできないことだ。

　昨日は眠れなかったに違いない。女と同じ部屋で平気ではないはずの人だ。

　世界は静寂に満ちている――。それならわたしももう一度温かくて静かな彼の胸の中へ。

(了)