着信

祥子のスマートフォンは、見知らぬ番号からの着信履歴と無言の留守番電話で、ほぼ埋め尽くされていた。
期間にして二か月弱だったか、あるいはもう少し長かったかもしれない。パンデミック直前の話だ。その番号をネットで検索すると個人所有であるようで、着信拒否に設定しても番号を変えてかかってきた。数日間集中することもあれば、忘れた頃にぽつり、とかかってくることもあった。