祈雨

４話：雷魚《かみなりうお》とおじいさん

　リルは、喧騒の中を歩いていました。

　大きな通りは人であふれかえり、店の前では呼び込みの声が響いていました。お祭り、でしょうか。そういえば、すれ違う人々はどこか浮き足立っているようにも見えます。

「ズゥ、ごめん。大丈夫？」

　やっとの思いで人の流れを抜け出したリルは、ぜいぜいと息をつきました。ズゥも肩の上で、ぐったりとしています。

　雨氷の国でも、お祭の日はたくさんの人が集まりました。しかしここまでの人混みではありませんでしたし、なにより熱気が段違いです。この国の人の気質なのかもしれません。皆声が大きくて、大口を開けて豪快に笑っています。慣れない環境に体力は削られますが、不思議と心地よい豪快さだと、リルは思いました。

「おいおい。大丈夫かい？」

　とつぜん頭の上から、声が降ってきました。驚いたリルは、ゆっくりと目を上げます。そこには、白髪のおじいさんの心配そうな顔がありました。

「はい。人混みに、慣れていなくて……」

　リルがそう答えると、おじいさんは「そうかぁ！」と笑ってリルの背中を叩きました。やはり声が大きくて、頭にぐわわん、と響きます。それに何というか、『おじいさん』とは思えない力の強さでした。

「この時期はしかたがないさ。この国のどこへ行っても、こんな感じだ。残念だが、慣れるしかないなぁ。ま、良かったら休んでいきな！」

　おじいさんは、また豪快に笑いました。そして、リルに椅子を勧めます。リルは少し迷いましたが、体がきつかったのも事実です。おじいさんの言葉に甘えることにしました。

　どうやらここは、食事処の屋外席のようでした。小ぶりな机と椅子がいくつも並び、お客さんで埋まっています。おじいさんがしめした席には、食べかけの料理が並んでいました。食べている途中でリルに気付き、わざわざ席を立って声をかけてくれたのでしょう。おじいさんを疑ってしまったリルは、ちょっと恥ずかしくなりました。

　店はとても繁盛しているようで、開けはなたれた大きな扉から見える店内の席も、お客さんで埋まっています。おじいさんは向かいの席に腰をおろすと、店員に声をかけました。エプロンをつけたおばさんが、席の間を縫うようにやってきて、注文票を手に取りました。

「すまんな。この子なんだが、祭りの人混みで酔っちまったらしい。入口からの客じゃないんだが、しばらく相席させてやってもいいかい？」

　リルは申し訳なく思いましたが、おばさんはなんでもないことのように笑いました。

「ありゃぁ。そりゃ災難だったね！　酸っぱいのは大丈夫かい？　待ってな。すっきりするレモン水を持って来てあげるよ」

「あ、ありがとうございます」

「どういたしまして！」

　おばさんはケラケラと笑い、リルの頭を撫でました。

「すまんな。あと、追加の料理もいいかい？」

「あいよ！」

　おじいさんはあれこれ注文を済ませると、余っていたお酒を飲みほしました。そしてリルに訊ねます。

「お前さん、名前は？　祭りは初めてのようだが、もしかして他の国から来たのかい？　旅行か？　家族は？　まさか迷子じゃないだろうな？」

　ずいぶんと明け透けに、根掘り葉掘りというよりは、思いついたままを口にしている様子です。リルは答えました。

「リルです。この子はズゥ。雨氷の国の生まれです。今は、ズゥと一緒に旅をしています」

「なんとまあ、そんな歳で一人旅かい。いったいどうしてそんなことを？」

「《キウ》を探して旅をしています」

「……《キウ》を？　どういう意味だい？」

　おじいさんが、びくりと眉を動かしました。ズゥが身体を強ばらせます。警戒しているようです。リルは慌てて説明しました。

「あの、まだ見習いなんですが、雨氷の国の《キウ守の役》の子なんです。じつは、国の……」

「なんだい！　そういうことかぁ！」

　リルの言葉は、途中でかき消されてしまいました。おじいさんはというと、とても、それはとても嬉しそうに笑っています。

「おまちどぉ！　どうしたの、じいさん。えらく嬉しそうだねぇ」

　料理を持ってきた店員のおばさんが、おじいさんをからかいました。

「ああ。めぐり合わせだ！　この子だが、他国の《キウ守の役》の子なんだと！」

「へぇ！　そりゃあ確かに奇遇だね！　よくしてやりな！　さて、塩焼きと、干物と、香草焼き、甘露煮と汁もの！　そっちはレモン水ね。体はどうだい？　このじいさん、うるさいけど悪い人じゃないからさ。年寄りの娯楽に付き合ってやっておくれ！」

「うるさいわ！」

　リルが口を出せるような隙は、どこにもありません。おばさんは嵐のように口と手を動かすと、笑って戻っていきました。机の上には、美味しそうな料理が並んでいます。

「まったく！　あのおしゃべりめ！」

　おじいさんは悪態をつきましたが、それでもやはり嬉しそうです。

「あの、どういう？」

　リルは話の展開についていけません。おっかなびっくり訊ねると、おじいさんは得意げに言いました。

「おお。すまんな。奇遇と言ったのはな。ワシはこの国の《キウ守の役》だからよ！」

「ええ！」

　リルは驚きました。確かに、こんな偶然はありません。ありがたいことです。思わずリルは立ちあがり、おじいさんに詰め寄りました。

「あの！　この国のキウについて、教えてもらえませんか？」

「まあまあ待て。まずは料理を楽しもうじゃないか。ほら、遠慮はいらん。お前さんたちも食べなさい」

　そう言っておじいさんはリルとズゥに向けて、塩焼きの皿を差し出しました。

　本音を言うと早く話を聞きたいと思いましたが、温かい料理を無下にするのも気が引けます。リルとズゥは顔を見あわせると、皿に手を伸ばしました。

「おいしい……」

　リルは呟きました。塩焼きは香ばしく、皮がパリパリとしています。「これもどうだ？」と出された甘露煮とやらは甘辛く、初めて食べる味でした。ズゥは隣で、無心に塩焼きをつついています。

「どうだ。美味いだろう？」

　甘露煮をほおばりながら、リルはうなずきました。食べて、体が温まったからでしょうか。先ほどまでの気持ち悪さが、いつの間にか消えています。

「よし。顔色も良くなったな。それじゃあ、キウの話をしようじゃないか。……ああ、手は止めんでいい。食べながら、ゆっくり話そう」

　おじいさんは満足そうに、杯をあおりました。

「《キウ守の役》とは言ったが、ワシはそのうちの一人、と言うべきだろうな。この国のキウ守の役は、大勢いるんだ」

　リルは首をかしげました。おじいさんは話を続けます。

「この国の《キウ》はな。雷魚（かみなりうお）と呼ばれる魚の、その骨だ。雷魚の骨を山にある泉に浸けると、雨を呼ぶことができる。だから雷魚を獲る漁師のことを、この国では《キウ守の役》と呼ぶ。そういうわけだ」

「へえぇ」

　驚きました。《キウ守の役》にも、色々な形があるようです。

「雷魚というのはなぁ。普段は深い海に住んでいて、冬場の一時期だけ浅い海にやって来る。そこを狙って、ワシら漁師は雷魚を獲るんだ。何千という雷魚を大きな網で一気に引く。なかなか見ものだぞ？」

　リルは、不思議に思いました。いくら雨を降らせる《キウ》が必要でも、さすがに何千という数は必要ないはずです。リルの考えを読んだかのように、おじいさんは言いました。

「ただ、全ての雷魚が《キウ》を持っているわけじゃない。千の雷魚がいても、一匹出てくるかどうかというくらいだ。《キウ》となる骨を持つ雷魚は、とても貴重なんだよ」

「それは……」

　リルは顔を曇らせました。人魚とアメフラシのことを思い出したのです。

「おや、どうした？」

　おじいさんは、訝しげに訊ねます。

「いえ、その、気を悪くしたら、ごめんなさい。……それは、その雷魚を、乱獲して《キウ》を得る、ということですか？」

　リルの問いに、おじいさんは目をぱちくりさせました。そして豪快に笑い出したのです。リルには意味がわかりません。

「たしかに雷魚にとっちゃあ、たまったもんじゃないかもなぁ！」

　おじいさんは目元に滲んだ涙を拭うと、「だがな……」と続けました。

「だがな、ワシらは、ただ雷魚をしこたま獲って、ただ殺して《キウ》を探して得ているわけではないんだぞ？」

「どういう、ことですか？」

　リルは訪ねました。人魚の唄のように、何か見分ける方法があるのでしょうか。

「そうさなぁ、まずワシらは大量の雷魚を獲るが、その時期や獲る量は厳しく決められている。密漁は死罪だ。だから、雷魚を獲りつくすことはない。それに……」

　おじいさんは、ちょっと意地悪そうに、リルの手元の皿を指さしました。

「それに、ほれ、『それ』が雷魚だ」

「ええっ？」

　リルは皿に残った、魚の骨を見つめました。それは白みがかった薄茶色で、しっかりと魚であったことを主張する形をしています。

「おや、残念。『はずれ』だなぁ」

　おじいさんは笑いました。

「はずれ？」

「ああ。『あたり』の骨、つまり《キウ》だな。それは、本当に綺麗な真っ白でなぁ、暗いところで見ると、うすぼんやりと光るんだよ」

　おじいさんはうっとりと、目をほそめます。

「つまりだな。この国では雷魚が獲れる時期になると、国中の皆で、雷魚を食べるんだ」

「国中で、食べる……」

　今度はリルが、目をぱちくりさせました。

「そうさ。ワシらは大量の雷魚を獲る。確かに乱獲と言われれば、そのとおりだ。だが皆で雷魚を食ってキウを探せば、その命も無駄にはならん。雷魚の命の上に成り立っている《キウ》ではあるが、そいつは全部、この国の人間の腹の中におさまっているのさ！」

　リルは再び、皿の上の骨をじっと見つめました。ズゥはいつの間にか、二匹目の雷魚にくちばしをつけています。

「ま、その間のメシは雷魚三昧になるがな！　『キウを持つ雷魚にあたれば、その一年を幸せにすごせる』なんて言い伝えがあるくらいだ。皆こぞって雷魚を食べる。美味いしな！」

　おじいさんは大きな声でそう言うと、雷魚の干物をかじりました。

「おや。はずれだ」

　出てきた雷魚の骨を見て、笑います。

　リルもなんだか可笑しくなって、久しぶりに声をあげて笑いました。

　どこか遠くないところで、わっと歓声があがりました。「おめでとう！」という祝いの声が聞こえてきます。『あたり』を引いた人が出たのかもしれません。

　リルは一匹残った雷魚の塩焼きに、そっと手を伸ばしました。