マイ・クール・ラバー

第8話

　わたしを近寄らせまいとする類に、せめて濡れタオルでも、と洗面所に走る。タオルを冷水に浸して、絞っているとぷすん、という音が聞こえた。

「類……？」

　リビングに戻ると、類はソファーに横たわったまま眠っていた。額にタオルを乗せると、じゅうっという音とともに水蒸気が上がった。恐る恐る触れてみると、さっきよりはマシになったものの、類の身体はやっぱり熱かった。

――オーバーヒートを検知し、緊急停止しました。再起動します

　類のものとも違う機械的な音声が聞こえた。

「オーバーヒート？　再起動？　ねえ類、あなたは一体何者なの？」

　ソファーの前でへたり込んだまま動けないでいると、類の指がぴくりと動く。縋るようにその手を握ると、いつの間にかいつもの冷たさに戻っていた。

　類は立ち上がって、わたしを見下ろす。その表情は堅く、知らない人のよう。

「類……？　どうしたの？　もう平気なの？」

「類、そうです。僕の名前は安藤類。正式には、人型ロボット（アンドロイド）試作機１号です。あなたの名前は？」

　目の前が真っ白になった。類は人間じゃなかった。そう言われてみれば、類に抱きついても心臓の鼓動を感じたことがなかった。そんなことより、類がわたしのことを覚えていないのが悲しくて、ショックだった。わたしが無理にキスなんかしたから、類は。大粒の涙が床にぱたりと落ちた。

◇◇◇

「何か嫌なことでもありましたか？　元気の出る料理でも作りましょうか」

　いつのまにか屈んでわたしと目線を合わせていた類は、心配そうにわたしを見つめている。

「ハンバーグ、作って」

　数回の瞬きの後、類はふわりと微笑んだ。

「……僕の一番得意な料理です」

　そう言った類は、わたしの頬をそっと撫で、優しく口づけてくれた。

「あなたが泣いていると、僕も悲しいです。どうか、笑っていてくださいね。美結」