そして、春がくる

第18話 楠木（３）

　リビングのドアが開く音がして、楠木は顔を上げた。

　軽い足音と共に、珪が入ってくる。時計を見れば十九時だ。

　日曜日の今日は用事があると言って、朝から春日と出かけていた。よく気の回る焦げ茶の髪の青年は、この問題児をきっちり適正な時間に帰らせてくれたようだ。この半年、本当に、あの青年には頭が上がらない。

「おかえり、珪」

「おー」

　珪を引き取って、四年目になる。他人行儀なぎこちなさは、お互いにすっかり消えているが、今でも珪は「ただいま」とは言わない。珪が「ただいま」と言って帰る家はひとつしかなく、楠木は、それでいいと思っている。

　千切っていたレタスをすべて皿に盛ってしまって、切っておいたトマトを乗せた。解凍しておいた魚の切り身をグリルに放り込んで火を付ければ、あとは待つだけだ。米は炊いてある。

　楠木は料理が苦手である。珪は言うまでもなく料理などしない。よって、このふたり暮らしでは、葉物を千切っただけのサラダと、冷凍食品が、大活躍している。

「魚焼けたらご飯にしようか。お腹空いてる？　何か食べてきた？」

　洗面所で手を洗う珪に声をかけるも、返事がなかった。おや、と思う。

「珪？　また喧嘩してきた？」

「なんでだよ」

　不貞腐れた顔で出てきた珪は、そのままリビングの椅子に座った。

「いや、返事ないから。また怪我してるのかと」

「してねえ。春日がいるのに出来るわけねえだろ。あのボケ、始まる前に邪魔してくる」

「最高の友達だな。今度春日くんに何か贈ろう。何がいいかな、湿布詰め合わせ？」

「それ嫌味になんねえか」

　会話はいつも通りだが、珪は楠木と目を合わせなかった。

　ふむ、と楠木は思案する。とりあえず珪の向かいに腰を下ろせば、珪はますます視線を逸らした。

「で、どうした？」

「……あー、」

　何かを言いよどみ、珪はおざなりにリュックを手繰り寄せると、中から何かを引っ張り出した。

　控えめにラッピングされた、文庫本サイズの何かだ。

　それを、ぐいと差し出される。

「やる」

「うん？」

「今日、父の日だからちょうどいいだろって春日が言って」

「……うん？」

　ずいと押しやられたそれを、条件反射で受け取る。

　珪はようやく視線をあげた。

「俺は、お前を父親だと思ったことはねえけど」

　灰色の瞳が、いつかと同じように、真っすぐに楠木を見上げていた。

「お前が後見人になってくれて、良かったとは、思ってる」

　君は俺を選ぶ、と楠木は言った。それはうぬぼれではなく、確定事項であった。

　珪には、それ以外の選択肢など、初めからなかったのだから。

　凄絶な経験をしたこの子どもは、知らない人間が大勢いる施設など、選ばない。選べない。

「……うん」

　初めから不可能な選択肢を並べて、さも自分で選ばせたような顔をして、楠木は今、ここにいる。

　とっくに承服していたはずの罪悪感が、ちらりと顔を出した。

　声に詰まった楠木に気付かず、珪はようやく肩の荷が下りたような顔で、軽く続けた。

「ただ、お前に全部捨てさせたのは、悪かったと思ってる。出来るだけ早く自立する。俺がいなくなれば、お前、また大学病院なりどっかの外科なり、行けるだろ」

「行かないよ」

　楠木は即答した。珪がそんなことを気にしていたとは、初耳である。

「俺はもう、大学に戻る気はないよ。このままここで、のんびりやっていくつもりだし」

「もったいねえだろ。せっかく腕も業績もあるのに」

「大学病院なんかに戻ったら、お前が帰ってきた時に『おかえり』って言えないだろ」

「はあ？」

　珪は盛大に眉を寄せた。こういう何気ない表情が、一ノ瀬そっくりだ。

　よくよく考えてみれば、珪とこういった話をしたことはない。

　珪にとっては、楠木はあくまでも後見人でしかない。半ば事務的に、あるいは義務的に、ここで生活を始めたものと思っていた。それなのに、まさか楠木のキャリアに負い目を感じていたなど。

「お前、知らないだろ。大学病院の医局なんて、魔境だよ、魔境。一ノ瀬みたいなわけのわからない生き物が跋扈（ばっこ）してる異世界。話どころか常識も通じないような、理不尽のるつぼ」

「すげえ文句出てくるな」

「出てからやっと気づくんだよ。自分は蟲毒（こどく）の中にいたんだって。あやうく競争を勝ち抜いて最強の化け物（外科医）になるところだった」

「お前、何気に自己評価めちゃくちゃ高いよな」

「俺は客観的に見て優秀だったからね」

　一ノ瀬奏真という優秀な外科医に引っ張り回され、希少症例から、国際学会での発表まで、あらゆることをやらされた。楠木の知識と技術の根幹には、豪放なひとりの医者がいる。

「大学病院はさ、すごいところだよ。本当に優秀な医者がいて、世界最先端の治療ができる。地域医療を支える根幹で、あそこでしか学べないことは、山ほどある」

　大学病院を否定するつもりはない。あれは日本の医療を支える大きな、そして必要不可欠な柱だ。

「けど、あそこにいたら出来ないことも、ある。たとえば、お前に『おかえり』って言うこと」

「いらねえよ」

「俺には必要だったんだよ」

　いつでも珪に「おかえり」と言いたかった。

　それは楠木の個人的なわがままだ。

「一ノ瀬珪が、どんなふうに成長して、どんな大人になるのか、見届けたかった。俺の親友の忘れ形見が、少しでも健やかに育ってくれるように、出来ることは全部やりたかった。何より俺は、」

　擦り切れてよれた、一冊の小説。

　珪への接し方に迷うたびに、あの本が、楠木の羅針盤だった。

「俺の言葉を聞いて、一生懸命本を読み続けてくれてる子が、大切だよ。わかりにくいけど素直で真っすぐな優しい子だなと思うし、」

「わかったもういい」

　声をねじ込んで制止してきた珪に、にっこりと笑いかける。照れる珪など、滅多に見られるものではない。

「お前の成長を隣で見守る以上におもしろい仕事なんて、この世に無いよ。俺はキャリアを全部捨てたんじゃなくて、もっと魅力的なキャリアを見つけたから、喜んで乗り換えただけだよ。お前のおかげで、大学に居たら知らなかったたくさんのことを知れた。ありがとう」

　何かを犠牲にしたつもりはない。

　望んで選んだ、楠木が一番やりたかったことだ。

「そういえば、言ってなかったなぁ。俺はお前を息子扱いする気はないけど、喜んで養育者を引き受けるくらい、大切だよ。あ、一応、お前の結婚式では、父親席にちゃんと一ノ瀬の遺影を置いて、俺は親戚のおじさんポジションで大人しくしてるから」

「親戚は名乗る気か」

「後見人じゃ味気ないだろ」

　そもそも後見人が結婚式に出るものなのか、そのあたりの常識は知らない。

　しかし、大切なたったひとりの子どもの晴れ姿となれば、どれほど非常識でも押しかけるつもりだ。

　珪は呆れたようにそっぽを向いた。

「……まぁ、もしそうなったら、」

　ぶっきらぼうな声の中に、確かに、温かさがあった。

「家族の席には座っとけよ」

「……え」

　思わず、珪を見つめた。

　楠木は、珪の家族ではない。血縁的にも、法的にも、この先も絶対に家族にはならない。珪の家族は一ノ瀬奏真というたったひとりで、楠木は、それでいいと思っている。

　この子どもがようやく手に入れた、優しく温かい家族の形を壊すつもりなど、毛頭なかった。

　それでも珪は、楠木を、家族だと。

　返事も出来ないまま頭を抱えて、楠木はゴンとテーブルに突っ伏した。「あー」と意味もない声が出る。

「明日ちょっと、お前の家にお邪魔させて。一ノ瀬に酒供えてくる。ふたりで祝杯を挙げようと思う」

　一ノ瀬の墓は作られていない。遺骨は遺影と位牌とともに、珪の自宅にある仏壇に置かれている。

「月曜だぞ。診察あんだろ」

「臨時休診する」

「ざけんな。働け医者」

　辛辣な言葉が照れ隠しであることは明らかだ。

　珪はそっぽを向いたまま、あらためて楠木にぐいと包みを押し付けてきた。

　そっと開いてみれば、それは一冊の小説だった。いつか楠木が珪に渡した、子供向けの冒険小説。

「お前に借りてたやつ。読みすぎてボロボロになった。新しいの返す」

「俺はあげたつもりだったんだけど」

「お前からもらうものが多すぎる。返せるものは、返す。これからも、なるべく」

　珪は他所でバイトをしていない。診療所の受付にたまに入るくらいで、そのバイト代も大したものではない。

　大した額でもないその中から、本を買って、渡してくれた。よりにもよって父の日に。

　いよいよ涙腺が危なくなってきた。

「奏真に返せなかった分も、山ほどある。まとめてお前に返す。俺が全部返し終わるまで、せいぜい長生きしとけよ」

　追撃されたその言葉に、とうとう涙腺が悲鳴を上げた。

　顔をあげられなくなった楠木の前で、珪はしばらく黙った後、ふいに「焦げ臭い」と言った。

　その日食べた夕飯の、黒く焦げた魚の味を、楠木は一生忘れないと思う。