そして、春がくる

第18話 楠木（３）

　リビングのドアが開く音がして、楠木は顔を上げた。

　軽い足音と共に、珪が入ってくる。時計を見れば十九時だ。

　日曜日の今日は用事があると言って、朝から春日と出かけていた。よく気の回る焦げ茶の髪の青年は、この問題児をきっちり適正な時間に帰らせてくれたようだ。この半年、本当に、春日には頭が上がらない。

「おかえり、珪」

「おー」

　珪を引き取って、四年目になる。他人行儀なぎこちなさは、お互いにすっかり消えているが、今でも珪は「ただいま」とは言わない。珪が「ただいま」と言って帰る家はひとつしかなく、楠木は、それでいいと思っている。

　千切っていたレタスをすべて皿に盛ってしまって、切っておいたトマトを乗せた。解凍しておいた魚の切り身をグリルに放り込んで火を付ければ、あとは待つだけだ。米は炊いてある。

　楠木は料理が苦手である。珪は言うまでもなく料理などしない。よって、このふたり暮らしでは、葉物を千切っただけのサラダと、冷凍食品が、大活躍している。

　洗面所で手を洗ってきた珪は、おもむろにダイニングチェアに座った。不自然に数秒空けてから、「楠木」と呼ばれる。

「うん？」と答えるも、返事はない。

とりあえず珪の向かいに腰を下ろせば、珪は難しい顔のまま視線を下げた。

「どうした？」

「……あー、」

　何かを言いよどみ、珪はおざなりにリュックを手繰り寄せると、中から何かを引っ張り出した。

　控えめにラッピングされた、文庫本サイズの何かだ。

　それを、ぐいと差し出される。

「やる」

「え？」

「今日、父の日だからちょうどいいだろって春日が言って」

「……ん？」

　ずいと押しやられたそれを、条件反射で受け取る。

　珪はようやく視線をあげた。

「俺は、お前を父親だと思ったことはねえけど」

　灰色の瞳が、いつかと同じように、真っすぐに楠木を見上げていた。

「お前が後見人になってくれて、良かったとは、思ってる」

　君は俺を選ぶ、と楠木は言った。それはうぬぼれではなく、確定事項だった。

　珪には、それ以外の選択肢など、初めからなかったのだから。

　凄絶な経験をしたこの子どもは、知らない人間が大勢いる施設など、選ばない。選べない。

「……うん」

　初めから不可能な選択肢を並べて、さも自分で選ばせたような顔をして、楠木は今、ここにいる。

　とっくに承服していたはずの罪悪感が、ちらりと顔を出した。

　声に詰まった楠木に気付かず、珪はようやく肩の荷が下りたような顔で、軽く続けた。

「ただ、お前に全部捨てさせたのは、悪かったと思ってる。出来るだけ早く自立する。俺がいなくなれば、お前、また大学病院なりどっかの外科なり、行けるだろ」

「行かないよ」

　楠木は驚いて即答した。珪がそんなことを気にしていたとは、初耳だ。

「俺はもう、大学に戻る気はないよ。このままここで、のんびりやっていくつもりだし」

「もったいねえだろ。せっかく腕も業績もあるのに」

「大学病院で出世するより、ずっと面白いものが目の前にあるんだから、もったいなくはないなぁ」

「はあ？」

　怪訝な顔を見返して、楠木は笑う。

「俺にとっては、一番やりたいことだったんだよ、これが」

　擦り切れてよれた、一冊の小説。

　あの本が、いつでも楠木の羅針盤だった。

「珪の成長を隣で見守る以上におもしろい仕事なんて、この世に無いよ。俺はキャリアを全部捨てたんじゃなくて、もっと魅力的なキャリアを見つけたから、喜んで乗り換えただけだよ。珪のおかげで、開業っていう挑戦も出来たし、大学病院とは全然違う世界を知れて、本当に楽しい」

　何かを犠牲にしたつもりはない。

　望んで選んだ、楠木が一番やりたかったことだ。

「面白いのか？　これ」

「面白いよ。何より一番。俺にとってはね」

　ふぅん、と言った珪は、考えるように黙ってしまった。

　言葉を咀嚼している様子を眺めて、楠木は自身の言葉足らずを自覚する。

「そういえば、言ってなかったなぁ。俺は今こうして後見人になれて、珪と縁を切らずに済んで、感謝してる。いつか珪が自立して出ていくまではさ、このまま、養育者でいさせてよ」

「……まあ、制度上、お前が後見人でいるのはあと数年だけど」

　珪はなお考えるようにそう言って、ふと視線を上げると楠木を見据えた。

「お前が俺の養育者じゃなくなっても、そのあとも、家族ではあるんじゃねえの」

「……え」

　思わず、珪を見つめた。

　楠木は、珪の家族ではない。血縁的にも、法的にも、絶対に家族にはならない。珪の家族は一ノ瀬奏真というたったひとりで、楠木は、それでいいと思っている。

　この子どもがようやく手に入れた、優しく温かい家族の形を壊すつもりなど、毛頭なかった。

　それでも珪は、楠木を家族だと、はっきり言葉にしてくれた。

　返事も出来ないまま頭を抱えて、楠木はゴンとテーブルに突っ伏した。「あー」と意味もない声が出る。

「明日ちょっと、お前の家にお邪魔させて。一ノ瀬に酒供えてくる。ふたりで祝杯を挙げようと思う」

　一ノ瀬の墓は作られていない。遺骨は遺影と位牌とともに、珪の自宅にある仏壇に置かれている。

「月曜だぞ。診察あんだろ」

「臨時休診する」

「ざけんな。働け医者」

　辛辣な言葉が照れ隠しであることは明らかだ。

　珪はそっぽを向いたまま、あらためて楠木にぐいと包みを押し付けてきた。

　そっと開いてみれば、それは一冊の小説だった。いつか楠木が珪に渡した、子供向けの冒険小説。

「お前に借りてたやつ。読みすぎてボロボロになった。新しいの返す」

「俺はあげたつもりだったんだけど」

「お前からもらうものが多すぎる。返せるものは、返す。これからも、なるべく」

　内心を言葉にする、ということは、珪が最も苦手とすることのひとつだ。それでも不器用に、真っすぐに、誠実に紡がれる言葉のひとつひとつが、問答無用で染み入ってくる。

「奏真に返せなかった分も、山ほどある。まとめてお前に返す。俺が全部返し終わるまで、せいぜい長生きしとけよ」

　追撃されたその言葉に、とうとう涙腺が悲鳴を上げた。

　顔をあげられなくなった楠木の前で、珪はしばらく黙った後、ふいに「焦げ臭い」と言った。

　その日食べた夕飯の、黒く焦げた魚の味を、楠木は一生忘れないと思う。