あたらしいホラー

第7話 怖すぎる壊れたZT-KLS６６６

「どうだ篠織！　俺たちの集合知は！！」

私は、意欲作、『怖すぎる転生王の逆襲』を、半ば叩きつけるように、助手の篠織に読ませた。

篠織は作品に目を通すと、口元を押さえてこう言った。

「グロいです！！！」

「そうか！　グロいか！！」

「ちょっと吐いてきていいですか！？」

「そんなにグロいか！」

「グロい、グロい、グロい、グロい、グロい。

　記憶から消し去りたいです！　私はこれを『ホラー』とは断じて認めません！

　これのジャンルは『グロ文学』です！」

「それは評価か！？」

「じゃあこれは『ホラー』ですか！？　評価のしようもないと言っているのです！！」

篠織が机を両手で叩く。

我々二人の間を、『絶望』と言う名の妖精が飛んでいるのが確かに見えた。

「篠織俺はな、これを書くために、アレルギー元の『異世界ファンタジー』を何個も読んだんだぞ……この手をみろ！！

　おかげで引っ掻き傷だらけだ！！」

「知りません！　確かに今回で言えば僕の過失でもあります！！　だから悔しくて吐き気がするのです！！」

篠織は、デスクの上のボウルにナミナミ盛ってある、ひまわりの種を一掴みして殻付きのまま口に突っ込んだ。

ゴリ、ゴリという咀嚼音が聞こえる。そしてろくに噛みもせずに一息に飲み込み、食道に詰まったのか胸を叩いてコーヒーでひまわりの種を胃に流し込んだ。

そして、デスクから何かを探して篠織の手が彷徨う。おそらくティッシュペーパーを探しているのだと思う。

そして周りにティッシュがないと解ると、メモ用紙を乱暴に引きちぎって口に当てた。おそらく、ひまわりの殻で歯茎を切ったのだろう。

「……どうして、結婚なんかさせたんですか」

「どうしてって、『間違えた結婚観』こそ『日常的なホラー』だろう。お前が『タコ部屋労働』をなぜか嫌うから、もっと近場にある牢獄の比喩として『結婚』を挙げたのだ」

「なぜ素直に『殺人サイボーグ』のアイデンティティーを使わない！！」

篠織は、ボウルからひまわりの種を一掴みし、私に投げつけた。

いつもの我々は、こうではないのだ。

我々は、明らかに疲弊していた。『あたらしいホラー』を追求するあまり、疲弊していた。もはや、

それについて考えることですら憂鬱になっていた。

『なぜ、あたらしいホラーにこだわらなければならないのか』私と、篠織の間には、それを互いに聞くことすら許されない空気になっていたのだ。

「……所長。ここが一つの分水嶺です」

「どう言うことかね」

「所長の中で、一度ZT-KLS６６６を破壊する必要があります。私のためではなく、ご自身のために物語を書いてください！」

「むお！？」

「『ホラーを諦めるホラー』です！これなら新しいジャンルになり得るやもしれません！！

　それがどのような作品なのか、私の想像の範疇にはございません。

　まず！　ZT-KLSを冒頭で破壊してください！　そこからでないと我々は前に進めません！！」

「そうか！！　わかった！！！」

私は、篠織が火をつけたばかりのタバコを、口から引っこ抜いて、篠織の飲みかけのコーヒーに突っ込み火を消した。

そして颯爽と地下室から出て、ついに作品を書き上げたのだ。

以下が、『ホラーを諦めるホラー』と言う新しいジャンルのホラーである。

おそらくこれを読んでいる貴方においては、未体験の恐怖となり得る。その衝撃は計り知れないことになるだろう。

閲覧の際は注意していただきたい……。

s

『怖すぎる壊れたZT-KLS666』

ガマンしてくれ……ZT -KLS６６６……

雨が降りしきる真夜中。廃工場の片隅で、巨大なサイボーグの残骸が煙を上げていた。
「ZT-KLS666」と刻まれた胸部パネルは大きくひしゃげ、片目の光は完全に消えている。周囲に散らばる金属片は、まるで激しい戦闘の痕跡を物語るかのようだ。

その光景を呆然と見つめる男がいた。彼の名は牧村洋一、40歳。
ホラー作家として一時代を築いたものの、ここ数年は全くと言っていいほど売れていない。
目の前の壊れたZT-KLS666は、かつて洋一が愛用していた掃除用の家庭サイボーグだった。

洋一は雨の中、呟く。
壊れたサイボーグを前に、彼の頭の中には「家族」のことがちらついていた。

洋一はかつて、「日本一怖い作家」として名を馳せていた。彼の作品は映画化もされ、社会現象を巻き起こした。

しかし、時代は変わり、ホラーよりも「心温まる物語」が求められるようになった。
洋一はその流れに適応できず、新作を出すたびに酷評され、ついには「ホラーを諦める」決断をした。

「ホラーなんてもう古い。怖がるのは娯楽じゃない。今の人たちは癒しを求めてるんだ。」

そう言い聞かせながら執筆を続ける洋一だったが、どの作品も中途半端で、「読者の心に響かない」と編集者に一蹴される日々だった。

洋一には妻の夏美と、小学3年生の息子翔太がいる。
しかし、彼には秘密があった。映画プロデューサーの桐生真希という愛人の存在だ。

真希とは、自分の作品が映画化された時に出会い、そのまま泥沼の関係に陥っていた。

真希は洋一の「ホラーを諦めた」姿を嫌い、激しく非難した。


「あなた、本当にそれでいいの？あの頃の情熱はどこに行ったのよ！」


「真希、俺はもう限界なんだよ。家族もあるし、これ以上冒険なんて……」

一方で、夏美は洋一が愛人を抱えていることに薄々気づいていた。
しかし、何も言わない。ただ、家庭の崩壊を恐れ、見て見ぬふりをしているだけだった。

壊れたZT-KLS666を見つけた翌日、洋一の生活に奇妙な出来事が起こり始める。

翔太が「夜中に変な音がする」と言い出す。

夏美の携帯に「ZT-KLS666修理中」という謎の通知が届く。

真希から突然、「あなたの書いたホラーが現実になってる気がする」と不穏な電話がかかってくる。

そして、洋一自身も気づき始める。
廃工場で壊れていたはずのZT-KLS666が、自分の書斎に「立っている」ことに。

ZT-KLS666が壊れたままの姿で語りかけてくる。


「人間、オ前ハナゼ、恐怖ヲ捨テタ」


洋一は驚きながらも、その言葉が頭に響き渡る。ZT-KLS666は、洋一の「恐怖」そのものを象徴する存在だったのだ。

家族、愛人、そして作家としての自己――洋一はその全てを懸けて、「ホラー」という自分の原点に向き合うべきなのか、

それとも「癒し」の作家として家庭を守るべきなのか、究極の選択を迫られる。

壊れたZT-KLS666は再び動かなくなった。
しかし、その出来事をきっかけに、洋一は新しい小説を書き始める。タイトルは――『ホラーを諦めたホラー作家』。

完成した原稿を手に、洋一は家族の元へ戻り、翔太と向き合う。


「パパ、本当はホラー好きなんでしょ？」


その言葉に微笑む洋一。


「そうだな。けど、今はお前とママが一番大事だ。」

「でもね、パパは今から『タコ部屋』ニイクンダヨ」

「……え？」

突然、洋一の家が崩壊し、翔太は自らの顔のマスクを剥がした。

「お前は……殺人サイボーグZT-KLS（絶対○ロス）６６５！」

それだけではない。

あたりには、ZT-KLS００１～６６５までの個体が洋一を囲んでいた！！

「ヨクモ、ワタシ、トイウ存在ヲ破壊シテクレタナ、『ホラー』ヲ諦メタ、オマエハドウナルト思ウ？」

「どうなる……私はどうなるんだ！！」

すると、６６５体のZT-KLS達は口を揃えて、こう言った。

「「タコ部屋労働者ダ」」

「断る！！　トゥ！！」

説明しよう！　実は洋一は、新型サイボーグ『ZT-KLS６６６BETA』だったのだ！！

洋一は、鉄拳で地面を叩き割ると、大地が破け、その日、地球は二つに割れた。

人類が築き上げてきた文明を、洋一は拳一つで全て破壊したのだった。

チャンチャン。