あたらしいホラー

第5話 怖すぎるシアターの灯り

助手の篠織は、私が提出した原稿を１０秒で読み終えると、

体ごとそっぽをむいてしまった。

そしていつものようにタバコに火をつけた。

「読むのが早いな？」

　私が聞くと篠織は、口から気だるげに煙を吐き、応えた。

「僕ね、所長の原稿は最後の数行だけ真剣に読むことにしたんです。

　それで今回の作品は、やっぱり読むに値しないものだとわかりました」

「なぜだ！？　」

　私はここ数日で一番大きな声を出した。ここ数日、水と砂糖と塩と小麦粉しか口に入らない。

カフェインは医者から止められているので、毎日が高血糖値とそれによる眠気との戦いになっていた。

その癖執筆活動と料理洗濯掃除など日々の雑務に追われて私は、寝たいのに寝れないという最悪なサイクルに嵌っていた。

「昨日お前が、『中華料理のコースにショートケーキを出すな』などと言ったから、

　俺は『いかにもサイボーグが出てきそうなシチュエーション』のホラーを書いてきたじゃないか！」

「そこじゃないんだよな！　言いたいのは！

　サイボーグが出てくるところまではいいんです！　なのになんで『タコ部屋』出しちゃうんだ！？　って聞いてるわけです！！」

「怖い話だろうが！　タコ部屋労働という実態を君は知らんのか！？」

「違うんですよ！」

　確か篠織のデスクには数日前までコーヒーが置かれていたはずだ。今はリポビタンDが５本ならんでいる。

我々はおそらく、糖尿病予備軍と分類される人種なのだろう。

そして糖尿病予備軍という人種は往々にして気が短いのだ。

「ディストピアな世界観にそぐわないでしょ！　『タコ部屋』は！」

「いや、この世界観において、人間は労働力でしか存在価値がないという表現だぞ？

　人間と機械の主従関係の逆転。これはホラーじゃないのか？」

「ホラーですよ？　『本来』はね？

　なんと言いましょう所長の作品はね、もはや想像を超えてこないんですよ」

「何！？」

「どうせこのあと、ZT -KLSが出てくるんだろ？　という展開が読めてしまうんです。

　実際今回の作品も読み通りでした。それはどういうことですか！？

　全然『あたらしいホラー』じゃないんです！」

「じゃあこれはなんだ！」

「カオスです！　凡庸なカオスです！」

　凡庸な、カオス。物書きを志すものに対して、これ以上の殺し文句があるだろうか。

私は落胆した。

しかし、想像するに篠織という奴は、私よりも先に落胆していたのだろう。

篠織は２本目のリポビタンDを飲み、３本目のタバコに火をつけた。

　狭く薄暗い地下室に、換気扇の音のみが虚しく響く。

「越えてほしいのです。僕の想像を」

篠織は自らの切実な思いを口にした。

「わかった。どうすればいい」

「そうですね……、まず、雰囲気で怖さを演出する悪い癖をやめましょう。

　そして、『展開』を読ませないことが絶対条件です。

　いっそ、物語の最後の最後までホラーではないのではないだろうか？　と読み手に思わせるのはどうでしょう？」

「なるほど…… 希望を見せて、叩き落とすのか！」

「そうですね！　一つの手です！」

「わかった！！」

私は、唐突に机の上に陳列された残り３本のリポビタンDを壁で叩き割って、地下室を後にした。

そして、眠たい目を擦り、渾身の作品を書き上げた！　以下が私の努力の結晶である。

s

『怖すぎるシアターの灯り』

私立大学の映画研究会に所属する涼太は、少し浮かない顔をしていた。
映画を観るのも撮るのも大好きだったはずなのに、最近はなんだか気持ちが乗らない。

　特に自分の誕生日が近づくこの時期、家族や友人からもらう「おめでとう」の言葉すら、どこか空虚に感じてしまう。

そんな涼太の様子を心配していたのは、映画研究会の仲間たちだった。
　同じ学年の真奈美がぽつりと、「涼太くん、なんだか元気ないよね」と呟いたのをきっかけに、みんなが彼の様子を気にし始めた。

「誕生日が近いのに浮かないなんて、もしかして何か嫌なことでもあったのかな？」


真奈美の言葉に、先輩の直人がにやりと笑う。


「じゃあさ、今年は派手に盛り上げてやろうぜ。誕生日サプライズってやつだ。」

涼太の誕生日当日、彼はいつものように研究会の部室に向かっていた。
だが、部室のドアを開けると、誰もいない。カーテンは閉ざされ、薄暗い部屋には小さなメモが置かれていた。

『涼太、シアターへ来てくれ』

研究会が使っている大学の小さなシアターは、映画を上映するのにも撮影の練習をするのにも便利な場所だった。
不審に思いながらも、涼太はシアターの扉を開けた。すると――。

パッ！
突然、スクリーンに映像が映し出された。
それは、研究会の仲間たちが出演する短編映画だった。

真奈美がカフェでスイーツを食べるシーン、直人がどこかの公園でおどけたポーズを決めるシーン、後輩たちがそれぞれの個性を全力で出したシーンが次々と流れる。

画面の端には小さく「Happy Birthday, Ryo-ta」と書かれているのに気づいた涼太は、思わず声を漏らした。


「これ……僕のために？」

映像の最後に流れたのは、仲間たちが一斉に「おめでとう！」と叫ぶシーンだった。
涼太が涙ぐんでいると、スクリーンが暗転し、部屋の明かりがついた。

そこには、フラッシュモブのごとく現れた映画研究会の全員が立っていた。手にはカラフルなクラッカーやバルーン、そしてケーキが！

「お前、最近元気なかっただろ？」


直人が涼太の肩を軽く叩きながら言う。


「だから、俺たちで特別な映画を作ったんだ。どうだ、主役の気分は？」

真奈美も微笑みながら言葉を添える。


「涼太くんは私たちにとって、映画研究会の中心みたいな存在だからね。これからも一緒に、いっぱい映画を作っていこうよ。」

涼太は声を震わせながら、素直に答えた。

「うん…… ありがとう。みんな」


「ドウイタシマシテ。ニンゲン」

そこに唐突に映画研究会の部員に紛れて現れたのは、

殺人サイボーグZT -KLS（絶対○ロス）６６６だ！！

「うわ！　ZT -KLS６６６だ！！」

「コレハ、ワタシカラノ、プレゼントダ。ソコニムカエ。ニンゲン」

そう言って、ZT -KLS６６６は涼太に、新幹線『のぞみ２０３号』のチケットを渡した。

「これは……僕をどこに連れて行く気だ！　ZT -KLS６６６！！」

「タコ部屋ダ！！」

シアター中の部員たちは絶望の叫び声を上げた。

「オマエニハ、イマカラ、●成ノタコ部屋ニ、イッテモラウ。

　ソコデ、電動地蔵ヲ一日２００体作ッテモラウ！！」

「そんな……こんな誕生日は……いやだ！！助けてくれ！！」

シアターに、涼介の虚しい叫び声が響いた。