ねむれ、ふるさと

第3話

「じゃあなー、誉緒！」

「今日の昼休みサッカーやっからお前も来いよ」

「良いよ」

「よし、おまえおれのチームな！」

「はあ？なに言ってんだよ、誉緒いれるときはじゃんけんだべや！」

　体育の授業が終わり、体育館前の渡り廊下に押し寄せた児童たちは甲高い声で騒ぎ合う。身体が大きく運動が得意な誉緒は、学校でそう肩身の狭い思いをすることは少なかった。男子小学生との社会においては、まず運動ができる者がヒーローになるのである。

　しかし誉緒は、自分を囲む子どもたちの輪から外れて、体育館のドアの前から動かなかった。

「誉緒、行かねの？」

「雪乃待ってんだよこいつ。やっぱ付き合ってんだ」

「はいはい」

　ムキになって言い返したい気持ちを押さえて、誉緒は適当にクラスメイトをあしらう。雪乃と連れ立っているのは1年生の頃からの日常だというのに、5年生に上がってから妙にからかわれることが増え、彼は辟易していた。

「お待たせ〜」

　ややあって、友人たちに囲まれた雪乃が体育館から出てくる。

「誉緒、ゆきちゃんのこと待ってたのわ？」

「仲良いごと」

「もう、そういうのじゃないって」

「分かった分かった」

「したっけ待たね、ゆきちゃん」

　どうやら彼女も同じようにからかわれていたらしく、車椅子の手すりに肘をついて口を尖らせた。

「もぉ、みんな勝手なことばり（ばかり）言ってやあ」

「田中先生は？」

　5年生クラスの担任の名を出すと、雪乃は顎で体育館の奥を指した。

「ちょっこら片付けあっから外で待っててって」

「ん」

　渡り廊下は、四角い石をはめ込んだ飛び石道となっており、車椅子で通るには車輪を持ち上げる等の介助が必要だ。とはいえ、ただ後部にあるティッピングレバーを踏み込んで車輪を上げるだけである。誉緒はそのくらいなら自分でも出来ると何度も進言しているが、生島は「子どもに子どもの介助はさせない」と頑としてそれを却下していた。

「バク転禁止令出されたね」

「あれはバク宙。手ついて飛ぶのがバク転、つかねのがバク宙な」　

　ステージの高低差を利用した後方宙返りを決めた誉緒は、クラス中から歓声を浴びたが、担任からはこってりと絞られた。

「6年生用のシートもらったから名前」

　早くも皺が寄ったそれを突き出すと、雪乃は慣れた様子で受け取った。

「誉緒ってひらがなで良い？」

「よくねえ」

「我儘だなあ。てか字デカすぎ。すき間足りねって」

　自由な右手と、不随意に震える左手で器用にシワを伸ばし、彼女は車椅子の肘掛けにプリントを広げた。そして、辛うじて「三島」と書いてあることが読み取れる歪んだ字の横の隙間に、なんとか「誉緒」と付け加える。

「ほれ」

「ん、ありがと」

「そういや、もう朝の話の続きってしちゃったかな。涼くん聞きたがってたし」

「気になんのか？」

「んだって、半端なとこで終わったっちゃ」

「あれ、センセーがうちの爺様（じさま）から聞いた話だど」

「んだの？続き知ってる？」

「知ってる。聞くか？」

　雪乃は体育館の中をちらりと確認する。薄い影を纏った空間からは、まだ担任の気配はしない。

「んー、聞こっかな。暇だし」

「とじぇん（暇）な」

「んだんだ（うんうん）、とじぇんだ」

　ふたりでわざとらしく言葉を訛らせて笑い合う。国語の授業で方言が取り上げられてから、5年生の間では古い方言を使ってふざけるのが流行っていた。

「したっけ、センセーが話したとこからな」

　誉緒は車椅子の側に体育座りした。

「集落を離れっとき、ひとりのばんつぁん（おばあちゃん）が言ったんだ。大丈夫、安心しらい。思い出せば、ふるさとはそのたんびに近付いてくっからって」

「近付いてくる？」

「んだ（うん）。村の人間が麓さ引っ越して暫く経った─雨の日かな。せっかく上手くいってきた畑がまた流されてはたまんねえから、畑の様子見さ行ったやつが居だったんだって」

「うちのおっぴさん（曾祖父）それで死んじゃったなあ」

「……そいつが畑さ行ったっけ、まあ畑は無事だったんだけど、端っこの方に何かが置いてあったんだって。何だべなと思って見てみたっけ、それ、そいつがちゃっこい（小さい）頃に遊んでたコマだったんだ」

「え？」

「昔、遊んでるときに飛ばしてまって、無くしてそれきりだったのに、全然カビたり壊れたりしねで帰ってきたんだと」

　誉緒は祖父の言葉を思い出す。

　曰く、この辺りでは遠い昔に無くしたものが、どこからともなくふっと現れることがあるらしい。

　それは幼い頃に遊んだ玩具であったり、亡き母の手料理の匂いであったり、生き別れた家族の幻であったりする。

「そういうもんを、爺様は、“ふるさと”が迎えに来るとか、帰って来るとか、呼んでるとか……そう言ってた」

「へー……ねえ、それどこの村の話なの？」

「さあ。無くなった村なんていくらでもあっからな。最近だと─」

　ぴろん

　雪乃のポケットから電子音が響き、彼女は右手を突っ込んだ。

「雪乃」

「んだって、千種ちゃんから連絡来たらすぐ返そうと思って」

　商店街の同じ長屋に住む千種と雪乃は、幼い頃から仲が良い。千種は気ままで人を寄せ付けないタイプだが、雪乃を見かければ必ず声をかけてきた。

「千種からか？」

「んだね、写真みたいだけど……ん？」

　トークアプリを開いた雪乃は、表示された画像を見て小首を傾げる。

「なにこれ、留守さんち？」

「……ちげえ」

　誉緒もスマホを覗き込む。

　その画像は、数メートルほど離れた位置から、見上げるような構図で一軒家を撮影したものだった。

　薄暗い林の中に佇む、よく手入れされた茅葺き屋根の平屋。開かれた玄関の奥に見える土間や囲炉裏─100年も200年も昔からそこにあるような年季の入った佇まいは、時代から取り残されたこの町でも、今や数軒を残すだけとなっている。

　「留守さんち」というのは、その中でも宮城県の重要指定文化財に指定され、観光地となっている「旧留守家住宅」の俗称だ。　

　しかし、写真の中の家は、町役場の職員によって管理されているそれとは違った。表には錆びた自転車や泥がはねた軽トラックが停まり、庭には物干し竿と洗濯物が見える。紛れもなく、人が住んでいる痕跡があった。

「誉緒んちでもないよね」

「これ、弥沼の誰の家でもねえよ。茅葺きの家さ住んでるのはもう何軒もねえから、皆分かる」

「千種ちゃん、弥沼の外にいるってこと？」

「本人に聞けよ」

「もう送ったよ。でも返信が─」

　ぷるるるるる

　けたたましい電子音に、ふたりはビクリと身を震わせた。画面が暗転し、塗りつぶされたような黒の中に電話アイコンが表示される。

「で、電話！」

「先生来っど」

「んでも……うーん、出る！」

　雪乃は一瞬の躊躇いのあとに、「応答」の文字をタップする。

「もしもし、千種ちゃん？」

『……』

　スピーカーモードにすると、がさがさと何かを踏みしめるような音が誉緒の耳にも届いた。人気のない場所を散歩するのは千種の趣味だ。

「なにしたの？」

『ゆきちゃん……』

「う、うん」

『千種、出れない……』

　鼻を啜るような音と共に、震える声が漏れた。

「え？」

「なにした、けがでもしたのわ？」

　混乱する雪乃に変わり、誉緒が問う。

『おじいちゃんが居て、見張ってるから……』

「お前んとこのずんつぁんか？」

『……さんの……ひと……出れない』

　ぶつ、ぶつ、と会話の端々に耳を突くノイズが走る。

「だ、誰かに連れてかれたの？」

『……帰れない』

「場所わかる？」

『……帰れない……』

　ふ、と通話画面が消え、もとのトークルームに戻る。軽快な電子音とともに、千種がいくつかのメッセージを送信した。誉緖はそれに眉を寄せ、すぐ画面から目を逸らす。

「おれ、先生呼んでくっから」

　脳裏に真っ先に過ったのは生島の顔だったが、ここは体育館の中にいる担任を呼ぶべきだろう。彼は、不自然なほど長く片付けに追われているようだった。

「先生！」

　照明が落ちた体育館に、変声期前の掠れた低音が木霊する。

「先生、居ねえの？」

　返事はない。夏だというのに、静寂は冷たかった。

　担任は恐らく奥の倉庫に居るのだろうと判断して、誉緒は中へと進みながら言葉を続ける。

「いま、千種から─千種ってほら、スナックんとこの娘の、6年の。あいつから電話来て、なんか変なんだけど」

　ジーーーーと、格子が嵌まった窓の隙間から虫の声が入り込んでくる。それは、静寂の膜にぶつかって、溶けてしまうようだった。

「ちょっこら来てけれね？─てか、おれら教室さ帰りてえし」

ジーーーーーー

「あの」

「誉緒ー」

　間延びした声に呼ばれて、誉緒は振り返る。

　雪乃が、体育館に背を向けたままスマホを覗き込んでいた。

「なにや」

　入口まで戻って、車椅子に座る背中に返事をした。

「千種ちゃん、帰ったってー」

「帰った？」

　正面に回り込もうとして、足を止める。

　丸い後頭部の下部に、きっちりと結ばれた三つ編みが2本垂れている。後ろの席から見慣れた姿に秘められた違和感に、誉緖はすぐ気がついた。

「お前……」

　誉緖は、曖昧にだが理解している。雪乃は「脳性麻痺」というもので、両足と左手を上手く動かすことができないのだと。動かそうとすると小刻みに震えたり、バランスが崩れたりして、身体が言うことを聞かないのだと。

　しかし今、目の前にいる雪乃は左手でスマホを持っていた。

「なあ、雪乃。お前─」

「わたしたちも帰る？」

「……なに」

「寂しがってるよ」

　誉緖は恐怖を振り払うように踏み出し、雪乃の肩を掴んだ。

「おい、雪乃！」

「へっ？なに？」

　かしゃん、とスマホが滑り落ちる。雪乃が弾かれたように振り返った。いつも通りの、彼女だった。

「もぉ、スマホ落ちたっちゃあ。何してんの。ほら拾って」

「……あ、うん、ごめん」

　状況を飲み込めないまま、誉緖はスマホを手渡す。その画面には、先ほど送られてきた写真も、メッセージも、通話履歴も残されていなかった。