セブンスヘブンー異世界記録係ー

第2話 カメラを渡されても

　入隊が決まり、配属先を言い渡されるまでわずか二日だった。

　高校を卒業したあと、専門学校へ行くだけのお金もなかった。だからフリーターとして色んな職場を転々とした。そのあげく、無職となって渋谷のあの駅前の人だかりに自分の孤独を確かめに向かったのだ。そして、第一波とされる、異世界からの侵略に遭った。

「カメラなんて渡されても、俺なんもできねえんだけど」

　準は軍の施設である、このショッピングモールの共用トイレで顔を洗い、自分の顔を鏡で見た。なんともやる気のない顔だ。細い首筋から骨が浮き出ており、サルみたいに大きな耳と、ぱっちり二重ではあるが生気のない目に短い頭髪。サブカルに毒された男、畠山隼（はたけやまじゅん）。軍服を支給されているものの、パーカーにスウェットという軍人としてあるまじき格好のまま、トイレを後にすることにした。

「邪魔だ」

「どうも」

　すれ違いの迷彩柄の軍服の男が思い切り肩をぶつけて言った。隼の反応も待たず個室に入るので、「便秘にでもなってんのかねー」と言い残し、今度こそ廊下に出た。徴兵された兵士たちと自衛隊あがりの軍人の区別はハッキリとしている。歩きかた、話しかた、特徴を挙げればキリがないが、中でも背中をピンと伸ばした、過剰なまでの自信。

　準は首から提げたカメラを握って、どうしたものかと周囲を見渡す。ショッピングモールを閉鎖して軍事施設に改装された一階には巨大なモニターとパソコン、それに向き合う人々の忙しない様子があった。記録については自由にやってくれていい、との指示だ。とはいえ、なにをしていいのかもわからない。そもそも記録を撮る意味を隼は知らない。

「お、アンタカメラ持ってるってことは、噂の記録係？」

　カメラを構えようとしたその寸前、男に声をかけられた。隼は眉を寄せて彼を見つめる。

「突然声かけちゃってゴメンねゴメンねー！　あ、U字工事出身のマサルだよ。栃木県出身ってことなんだけど、伝わってる？」

「ああ、そういう意味ですか」

　なんだか冷めた声になってしまった。

「よかったー！　ジョークが通じないお通夜みたいなヤロウしかいなくってさ。ヤケクソで声かけてみたってわけ！　あ、俺は秀人（ひでと）って言うんだけどさ。ヨロシクー」