一話で終わる物語集

空が降る

雨が降ります

雪が降ります

雹が降ります

雷が降ります

霧が降ります

雲が降ります

オーロラが降ります

とある一週間の天気予報である。不規則極まりない気温変化がもたらすヘンテコな気候は物理関係を無視するほどだ。

太陽が落ちてくる日もあれば、流星群が来襲したこともある。

かつて物質文明と呼ばれた時期は過ぎ去り、直下の人々は隠れるように地下へ潜った。

愚かにも人類は争いを辞めず、自然生殖行為によって人口を維持するのが困難なまでに衰退した。

かくして人類は滅びた。地上の、異常な天気によってでなく———

今あるのは現代的な百葉箱が地表にポツポツと遺されているだけである。