添い寝

うん、何も考えていないよ。

　窓の外を眺めることは好き。

　この、直接的ではない一歩引いたような心地は、私をひどく安心させてくれる。

　お日様はきっと私のことが好きでは無いから。こうして、ひっそりと。私は今日も教室の片隅で、朝の陽光をガラス越しに浴びている。

　私はだれかと関わっている時、会話のさなか、ツンと一筋の冷や水を感じることがある。言葉で説明すると、自分が「少し違う」とか「変わっている」とか、陳腐なものになってしまうからあまり言いたくは無い。

　ただ、それは疎外感のような悲しみにも似ている。

　考え方なのか、感じ方なのか。もしかしたら外見や、生活環境、今までのごく平凡な人生のどこかに由来しているのかもしれない。

　私はこの感覚が嬉しくもあり、時に心を苦しませる引き金になったりする事を知っている。

　いっその事人間では無くて、もっと短絡的に物事を考えられる動物——虫、虫は嫌いだから——小さくて生きる事だけに精一杯な「単細胞生物」になれたら、良いのかもしれない。

　生まれ変わったら単細胞生物がいい。

　でも、やっぱりどこかで、人間になりたいって思うのかな……。

※

　私が窓の外を眺めていると「名は体を表すって言うけれど」と、いつもの愛らしい声が聞こえた。私が振り返ると、声の主はふふと笑った。

「本当にその通りだよねぇ、“マドカ”」

　私の下の名前を呼ぶのは、校内では一人だけだ。

「おはよう、ハシコ」

　パンの耳が好き。電車の座席の端っこが好き——名字がハシモトだから、“ハシコ”って私が付けてあげた。

　ハシコは眼鏡にかかった髪を耳元へ流しながら、嬉しそうな表情をした。彼女はこの名前を気に入っているらしい。

「おはようマドカ。また朝から窓の外を見ていたの？　席替えをしたらその癖は直るかと思ったけれど……まさか私の席に座って、続けるとはね」

　眼鏡の奥で悪戯っぽく微笑むと、ハシコは手で追い払う仕草をしながら言葉を続けた。

「主人（あるじ）が来たぞよ、どいたどいた。席を譲れいッ」

　私たちはお互いの顔を見合わせて、静かに笑いあった。一緒にいるだけで楽しいんだ。何となく。楽しい事が無くても。

　席替えをしてから、授業中にハシコの姿を見られなくなった。以前の席からは、彼女が必死に板書している様子を後ろから観察できたのに。私は彼女の姿を、視界の端にでも感じているのが好きだった。

　春に赴任してきた国語の先生は、うまく授業内容をまとめきれていなくて。黒板に書かれた事には不必要なところが多すぎる。

　一度、私は要約したものを学期末に提出した事があった。すると先生に「授業中寝ていたのか？」なんて言われて、満点にはしてもらえなかった。

　仕方がないから、先生のあまり綺麗でもないその字を書き写すのだけれど、やっぱり途中で飽きてしまって——いつもハシコの、書道を習っていた彼女の美しいノートを借りて、休み時間や放課後に有意義な時間として片付けている。

　放課後の私たちは、いつも一緒に帰宅する。二人とも学校でクラブに属していないから、自由時間を共有している。

「今日は何をしようか？」

　ハシコが私に問う。私は彼女の方から流れてきた、鼻孔をくすぐる金木犀の香りを吸った。どことなく、ハシコの雰囲気にその甘い匂いが合っているように感じて、私の心臓がほんの少し早くなった。

「ハシコと一緒に、ゆるゆる過ごせるのだったら。何でも良いよ」

　私の言葉に、彼女は小さくため息を吐く。

「マドカはいつもそうだね。ちょっとは何か考えなさいよ。もう」

　ハシコの膨らませた頬を、私は指先でツンツンする仕草をした。彼女は怒っているわけではなくて、何も考えていないようにみえる私を面白がっているのだ。

「そしたら、ハシコの家（うち）に行きたい」

「好きだねぇ。私のお家」

　彼女の家は学校から近い。本当は駄目だけれど、帰宅せずによく寄り道をする。お互い家族は夜にならないと帰らないから、私たちは宿題をしたり好きな事を個々にしたりして過ごしていた。

　中でも私には、気に入っている事があった。それは一緒に眠ること。ハシコの部屋で、窓と薄いレースのカーテン越しの、お日様の光を浴びながら。

　部屋の真ん中にあるテーブルのそばで、猫みたいに丸くなって横になったり。ハシコの小さなベットに、ぎゅうぎゅう押し合って——くすくす笑いながら目を閉じだり。

　彼女の髪や、肩や、腰が、わずかに重なるのを感じて、私の心は小さな幸せを覚えた。そっと視界を遮断すると、彼女のささやかな呼吸が聞こえる。

　こんな午後はあと何回続くのだろう。

　もし、ハシコに今の私の気分を説明して欲しいと言われたら——ふかふかのパンケーキの上にのせられた感じだって言う。

　パンケーキにのせるバターは私、メイプルシロップはハシコだ。私たちはあたたかなパンケーキの熱でとろけて混ざり合う。そんな気分だって。

　そういえば小さい頃、親戚のおじさんの家で、虎が木のまわりをぐるぐる走っているうちに、バターになってしまう物語を読んだ。

　もしかしたら私も、この心地の良い放課後を何周も巡っているうちに、バターみたいに溶けてしまうのかも。そうしたら、私とハシコは誰かに食べられてしまうまで、ずっと心地よく重なった時間を過ごせるのかな。

　私は、目尻から耳の方へと流れ落ちる雫をそのままに、次第に、意識が遠のいていくのを感じた。

「マードーカーッ」

　耳のそばで声がして、私はゆっくりと目を開けた。すぐ側にハシコの顔がある。

「マドカ、もうすぐ日が暮れちゃうよ。そろそろ帰る時間だよ」

　優しく促す彼女の声に頷くと、私は気づかれないように目元の湿り気を拭った。

　ハシコは私よりも先に起きて、色彩検定のテキストを読んでいるようだった。彼女は頭の中には、将来の夢、それに向かうビジョンがある。

　私はあくびを一つして言った。

「今日も楽しかったよ。ありがとう」

「マドカ、私たちはすぐに大人になっちゃうんだよ。何がしたいのか見つかった？」

　心配そうなハシコの顔を見ながら、私は首を横に振った。

　私は今この時が永遠に続けばいいなって、そう思っている。彼女はそんな事を望んではいないと思うけれど。

「私はもうちょっと、ハシコの部屋で眠っていたいよ。出来るならこのままずっと」

　私は冗談っぽくそう言うと、ハシコのお気に入りの、大きなクッションに顔を埋（うず）めた。

「もう、本当に、マドカは何にも考えていないんだね」

　ハシコが笑っている。

　私はクッションに体を預けたまま、

「うん、何も考えていないよ」

　と微笑んだ。

　　　　　　　　　　Ｆｉｎ．