母親に対する忌避感

第1話

　お母さんが悪いことをした。

　父から告げられたのはそんな言葉だったように思う。

　当時7歳か8歳か、そこいらの年齢だった。

　漠然とした黒い不安が胸にわだかまった。

　悪いことってなんだろう。

　尋ねても父は詳細について教えてくれなかった。

　ただ父親に何かしたのだということしかわからなかった。

　この真相を知るのはおよそ十年後なのだが、当時の私は幼かったため、教えられないくらいまずいことなのかもしれないと、勝手に想像した。

　それ以前の母親についての記憶はあまり思い出せない。

　大好きというわけでもないが、嫌いというほどでもなかったように思う。

　父親と母親は離婚した。

　そして私は父親に引き取られることとなった。

　父親は母親にされた悪いことが原因で病気になった。

　重いうつ病だ。

　仕事もまともにできなくなり、家に居続ける日々。

　引き取られたばかりの頃、まれに母親と会うことがあった。

　悪いことをした。その言葉が脳裏に刺さっていた。

　だから、母親が怖くて怖くて仕方なかった。

　会いたくない。

　鍵をかけられるところに逃げ込もう。

　トイレに逃げた。鍵を閉めた。でもまだ怖かった。

　お母さんという言葉が苦手になった。

　他人のお母さんと自分のお母さんは違う。　

　そんなことくらいわかっている。けれど、どうしても自分にとって母というのはあの人のことを連想させる。

　やがて学校の授業で、引っかかることがあった。

　母という字と、母の名前の最初の一文字に使われる漢字を書きたくない。書くたびに母親の存在が過る。嫌で仕方なかった。

　自分は女だ。

　だから、思春期を迎えると体つきが変わっていく。嫌だ。母親みたいになりたくない。

　中学生になると制服を着なくてはならない。スカートだ。毎日毎日我慢して履いた。

　だいぶ経ってから母親の真相を知った。

　不倫だった。

　確かに7歳くらいのときは理解できなかっただろう。

　母親に対する恐怖や忌避感は年齢とともに多少薄らいできた。

　けれど、女性らしい格好は今も苦手だ。

　世の中の母親がたは素晴らしいと思うし、尊敬している。

　しかし私は、母親と言われるとどうしても一番に自分の母親が浮かんでしまう。

　きっと私は母親にはならないだろう。

　自分がお母さんと呼ばれるのを受け入れられない。

　あの人と重なってしまうからだ。

　※この物語はフィクションです