「ところで、貴女、名前は何ですか？」

　名前。

　ただの樹に過ぎないわたくしは、今まで特に気にしたこともなかったので、名前はないとお答えしますと、清三郎様はちょっと小首を傾げ、まるで美しい蝶が羽ばたいたかのような動きで、瞬きを二・三回されました。

「それでは〝小百合〟と呼んでも良いですか？」

　小百合。

　それを聞いたわたくしは、どうお答えして良いのか分からず、一瞬言葉を失いました。それを見た清三郎様は、口元に優しげな弧を描きつつ、下駄を響かせながら、わたくしの元へと歩み寄って来られました。そして、わたくしの枝先に咲いている小さな白い花に、そうっと触れながらこう仰られたのを、良く覚えております。

「貴女とはなしていると、心の中で美しい百合の花々が咲き乱れる心地がするのです。だから〝小百合〟はどうかと思いましてね。ああ、でも貴女がお気に召さないのでしたら、止めておきます。僕の苗字の漢字違いというのもおかしいか……」

　そこでわたくしは、消え入るような声ですけど、即座にお答えしました。

　──嬉しゅうございます──

　と。

　だって、嬉しいではありませんか。今まで誰一人、わたくしのことを気に留めて、はなしかけてくださる方など、いらっしゃいませんでしたから。春が来れば鴇色の花を咲かせ、夏が来れば青葉を広げ、秋が来れば葉を紅く染め、冬になれば白雪の寒さに耐え──それをただ延々と続けているだけの日々。それを何年も何年も単調に繰り返すだけの日々。そんなわたくしに「名」をつけて下すったのですよ。しかも、お苗字の「由利」と読みが一部一緒だなんて！　一瞬、この身体に稲妻が落ちてきたのかと思いましたわ。

　わたくしの言葉が届いたためか、彼の青く澄んだ眼は、かすかに笑っていました。そして、わたくしの幹に、そっと手を触れて下さった時のその温もりといったら！　嬉しい気持ちと、少し恥ずかしい気持ちがない混ぜになって、彼の周囲に、白雪のように花びらが、大量に舞ったのでございます。その美しさと言ったら、言葉で一体どう表現すれば良いのでしょう？

　あの頃の清三郎様はきっと、さぞお寂しかったのだと思います。ご実家に戻られても、家族に病を感染すわけには参りませんから、離れのお部屋で一人寝たり起きたり、気の慰みに書物を読まれたり。お医者様に止められていたこともあったのでしょうけど、ご自身で意識してなさっていたようですが、そればかりの毎日では、気が滅入ってしまうでしょう。人間の病とは無関係のわたくしでよければ、はなし相手位、お安い御用です。心配無用ですからねぇ。互いに寂しい者同士、釣り合っていて、ようございます。こんなわたくしでもお役に立てて、嬉しゅうございます。ええ、本当に。

　──小百合……──

　──清三郎様……──

　それから、わたくしと彼のやり取りが幾度か続き、一見穏やかに見えた幸せな日々は、緩やかに過ぎ去っていきました。