「星の子」

第1話

水辺に立ち、冷たい水が脚に当たるのを感じながら、私は思った。

どうしてこんなことになったのだろう？今までの人生はどうしてこんなふうにうまくいかなかったのか？ 私は海の水平線を見つめた。不運にも、今日は曇り空だった。この時間帯に見ることができる美しい夕日が見えなかった。本当に残念だ。

何も感じない。最後に何かを感じたのはいつだっただろう？もう覚えていない。

生まれてから大人になるまで、私の人生には意味がなかった。父が私と妹に与えた暴力を思い出す。小さな過ちでも、父はほうきや竹の棒、何でも手に取って私たちを叩いていた。母はいつもただ立って見ているだけだった。母は、父が私たちに厳しい愛を与えているのだと言っていた。そして無邪気で愚かな子どもだった私は、その言葉を心から信じていた。

皮肉なことに、父の暴力にもかかわらず、私の父に対する最初の記憶は、幼い頃に一緒に釣りに行ったことだった。私たちは湖に釣りに行くため、狭い丘を歩いた。その記憶は良いものだと思っている。

でも、父が私たちを叩く冷酷さも覚えている。私たちは子どもだから、普通の過ちをすることがある。しかし、妹はその暴力を最もひどく受けていた。妹は父と同じく、感情的ですぐに癇癪を起こす子どもだった。両親は彼女をどう扱っていいか分からなかった。だから、父のしつけは彼女を叩くことだった。ある日、父が妹の顔をソファに押しつけて「冗談だ」と言ったことを覚えている。

妹は息ができなくて、必死に手を振っていたが、父は笑いながらそれを続けた。普段、父が妹を叩くとき、私は何も言わなかった。でも、今回は本当に妹が死んでしまうんじゃないかと思った。私は父に止めるよう叫んだが、父は妹の顔をソファに押しつけ続けた。妹は痛みに泣き、結局、父は手を離した。妹の顔は赤く、涙が流れていた。そして、父の顔には笑顔が浮かんでいた。

妹が今でもそのことを話すと、母は今も父を擁護し、「父は悪気はなかった」と言う。父は妹に対して何も言わない。

弟が生まれたとき、両親はとても喜んだ、特に父が。私たちの文化では、男の子は特別だった。家族を導く存在、家族の誇りだった。母は、父が男の子を欲しがっていたと言っていた。妹が生まれた数年後に意図的に妊娠したそうだ。父はとても嬉しくて、母に自分の名前をつけてもいいかと尋ねたが、母はそれを断った。それでも父は望んでいた通り、もう一人の自分のコピーを手に入れた。弟は、鼻から性格に至るまで父そっくりだった。

弟は問題児だった。弟は私たちの中で最も傷だらけで、最も怪我をしていた。両親はあまり賢くなかった。ある日、家のジムで、3歳の弟が80ポンドの重りをバーから外して足に落としてしまった。私はその場にいなかったが、弟は足を骨折した。その怪我は今も彼に影響を与えている。ジムの床で弟と遊んでいたとき、弟が10ポンドのダンベルを頭に落とした。私はあまり泣く子どもではなかったが、その痛みに耐えられず泣いてしまった。両親は弟を叱ることも、私の傷に手をつけることもなかった。私は頭に大きなこぶができたまま放置されていた。

3～6歳のころ、私は妹と部屋を共有していた。毎朝、妹がガレージの音を聞くと、仕事に出かける母の後ろを追いかけてベッドから飛び起きるのを見て、私は毎朝それがうるさく感じていた。両親はいつも妹にばかり気を取られていた。

私は観察を通じて、常に黙っていて自分のことを他人に話さないべきだと学んだ。私は心配事や悲しみ、怒り、さらには喜びを他の人に伝えるという概念を知らなかった。それを知らなかった。ある時、遠い親戚の結婚式で、私は一人のおじいさんと会った。その人は、私が4歳まで一切声を出さなかったことを覚えていると言った。母の家族のリーダーで、私が悪魔に取り憑かれていると思われて、儀式を手伝ったと言った。

もしかしたら、私は最初から変わった子どもだったのかもしれない。

妹が成長するにつれて、彼女は激しい怒りの問題を抱えるようになった。妹が癇癪を起こすたびに、私はいつも黙って見ていた。母が妹を落ち着かせようとするのを見守りながら。

それが、私と妹の関係だった。この先10年ほど、私はただ見ているだけだった。