となりの阿修羅ちゃん

幕間 元凶

第23話

１　名無しのＡ

　２０●●／１０／１３（●）００：２７．１３

　これは、私が小学一年生のころに見た夢のお話になります。

　当時の私は、Ｍ県の某市に家族で移り棲（す）んだばかりでした。ほら、あれです。牛で有名な。ええ、幼稚園の年長になるのと同時に移住したのでございます。

　移住の理由は、父の転勤でした。よくある話です。住まいは平屋の社宅で、確か、十軒ほど同じような家が建ち並んでいたように記憶しております。

　家族といいますのも、父と母、私と妹、それから祖母の五人でございました。

　とても、仲の良い家族でございました。

　偶然、同じ時期に叔母家族も同じ社宅郡の裏の家に移り棲みましたから、従兄弟達とともに大層楽しい田舎暮らしを満喫しておりました。ええ、母姉妹がいわゆる社内結婚をいたしましてね、絵に描いたような仲良し親戚でした。夏によく再放送されるアニメ映画のようなね、ふふ。

　――さて、そうして一年が過ぎ、私は地元の小学校に入学いたしました。田舎の小学校ですからね、制服がわりに毎日着させられたのは、たいそう色鮮やかな緑色のジャージでね、女の子としてはあまり歓迎したいものではありませんでしたが、学校の規則ですからね。仕方ありません。

　仮に、Ｔ小学校――としておきましょうか。

　仕方なかったのは、担任の先生の当たりがよくなかった、というものも含まれましたでしょうか。

　身体の大きな、女の先生でした。

　髪は短く切られていて、女性なのだか男性なのだか、ちょっとわからないような威圧感のある方でした。

　ある日の昼休み、そう、ぶらんこで遊んでいた時です。

　当時もすでに特別学級、というのがありましてね、そちらに通学している年上のお姉さんが二人ほど見えまして、その内の年の大きい方のおねえさんに捕まってしまいまして。

　ぶらんこの、彼女がみている前で、砂を集めて大きな山をつくれと命令されましてね。

　一年生ですからね。逆らえません。

　チャイムがなり、みんな走って校舎へ駆けてゆくのに、私は命令されているから、山を盛る事がやめられません。一生懸命山をつくりました。必死で急ぎました。授業に遅れては先生に怒られてしまうと思いました。怖くて、不安でたまりませんでした。

　授業に行かなくてはならないのに。休み時間はとうの昔に終わっているのに。

　私は、ついにしくしくと泣き出してしまったのです。そうすると、彼女は「もういいよ」と言い捨てて、私をおいて一人で走って行ってしまいました。

　その時の、校庭に、一人ぽつんと取り残された私の心細さと言ったら。

　そして。

　誰かにどこかから見られているような気がして、私は、ぶるりとひとつ震えました。

　学校は、田舎の山の中にありました。

　ふと視線を送った先で、ざわりと樹々が黒く大きく揺れたのを記憶しています。

　教室に戻った私は、担任の先生に強く叱責されました。

　泣きながら理由を説明しましたが、「そんなものは捨て置いてくればいいのです。いつまでも泣くんじゃありません」と叱られました。多分、アレがケチのつきはじめだったのでしょうねぇ。相性の良し悪しというものは、教師と生徒間にも、きっとあるのですよ。

　それからしばらく経って、教卓にプリントを提出しなくてはならない状況がありまして、離席して、先に並んでいた子の後に続いたんです。そうすると、その前に並んでいた子が、手にしていたプリントをね、こう、振り回したわけですよ。

　とたん、私の右目に激痛が走りました。

　痛みで涙が止まりません。しかし先生は「いつまでも大げさに泣くんじゃない」と、そう仰ったんですよね。

　帰宅しても涙が止まらないので、母が眼科に連れて行ってくれましたね。

　ええ。角膜に傷が。それで止めようとしても涙が止まらなかったんです。

　あの後、学校側とどう始末をつけたのか、私は知りません。以来眼鏡が手放せなくなりました。

　記憶の底で、ざわざわと、山の樹々が、黒く蠢（うごめ）きます。

　それからしばらく後で、私はあの夢を見ました。

　あの小学校には言い伝えがあったそうです。

　〇月×日の何時に、一階の女子トイレを使ってはならない。

　なのに、私はその時、どうしてもおトイレに行きたかったのです。それで、行きました。

　用を足し終えた瞬間でした。

　ざわ。

　ざわざわざわざ――――

　ボコボコボコボコがらがらがら！

　おトイレの、タイルの壁が崩れたのです。

　そこから姿を現したのは、青く黄色く赤く染まった、傷だらけの顔面を持つ男性でした。特に右目が、激しく損傷していました。

　必死で逃げました。学校の中を泣き叫びながら走りました。しかし、とうとう彼は私の背中に飛び乗り、とり憑いてしまったのです。

　廊下に倒れ伏して泣く私の前に、仁王立ちした担任の先生がいました。

　――ああ、Ａさん、あなたは本当になんて馬鹿なんでしょう。だから駄目だと言っていたのに。

　非情な冷たい目で見降ろす担任の先生が仰るには、こういうことだったそうです。

　その男性は、この学校が建てられた時に、不慮の事故で亡くなった作業員の方だったそうです。ちょうど、女子トイレのあたりまで工事が進んでいたそうで。

　真夏のある暑い日、彼は地上にいました。完成しているところから抜けて、ふと空を見上げました。

　お天道様がね、まぶしくて、手をかざして目を細めたんだそうで。

　だから、上から降って来た鉄骨に気付けなかったそうです。

　ぐしゃり。

　だから、彼は「おてんとうさま」と呼ばれるようになりました。

　一年生でしたからね。まだ噂が伝わってきていなかったのです。

　その後、どうしたかって？

　先生が助けてくれるはずもなく、お友達も当然そうです。

　誰も、私を助けてはくれませんでした。

　そうしたらね、私ね、負ぶった彼に、ちょっと同情してしまいましてね。辛かったろう、痛かったろうと。お家に帰ったら、お父さんとお母さんに頼んで、お水をあげるね、と。盛夏のころに亡くなったならば、たいそう暑くて喉も乾いていただろうと。

　そうしたらね、彼、「ありがとう、俺が助けてやるからな」と、そう言って。

　目が覚めたんです。

　それから、しばらくしてからですね。

　担任の先生が教卓に立たなくなったのは。

　ああ、大丈夫ですよ、亡くなってはいませんから。バスケットをしていてね、アキレス腱を切ったのですって。うふふ。あれからね、私、バスケットが嫌いなんです。これは余分でしたかね。

　ざわざわと、記憶の中で、黒い樹々が揺れます。

　あれは、本当は、何が蠢（うごめ）いていたのでしょうね。

　それから、随分長く担任の先生の顔を見ないで済みました。代理の先生のことは記憶に残っていません。穏やかな日々だったと思うんですが、まあ、当然復帰はされました。足は、ずっと引きずってらっしゃいましたね。

　それからしばらくしてですね。祖母が倒れたのは。

　胃がんでね。ほどなくして亡くなりました。

　祖母の葬儀のあと、担任の先生に言われて、みんなの前で立たされましてね。

　お休みしていた理由の説明と、祖母を亡くしてどんな気持ちだったかを、お話ししなさいと。

　ああ、あの時見上げた隣に立つ先生の顔は、黒くざわざわとしていて、よく思い出せません。

　ああ、人間の顔って、見えなくなるものなんだなって。

　そう知りました。

　まあつまり、あまり人を嫌ったり、呪ったりしないほうがいいと、そういうことです。

　相性が悪いなと思っているのは、こちら側だけではないのでしょうからね。

　祖母が亡くなってから、しばらくして父に辞令が降りまして、一家そろってその地を離れることになりました。叔母家族も確か同じ時期に土地を離れたはずです。

　子供心に、祖母を亡くした地から離れるのは辛かったです。祖母の魂を土地に置いてゆくような、そんな気がしました。終焉の地は、生命の最後の姿を留（とど）め置く場所ですのでね。

　おてんとうさまも、だからずっとあの場所にいらっしゃったのでしょうから。

　でも、大丈夫だったのです。両親が祖母をおいていくなんてありえません。お骨と一緒に、祖母の魂も故郷に連れて戻れましたから。

　ええ。連れて行ってくれる誰かがいれば、魂は動けるんですよ。

　その後、ほどなくして、Ｔ小学校はなくなりました。

　焼失です。

　はい。失火が原因だったそうです。

　ええ、どうも教員による煙草の不始末だったようで。

　逃げ遅れた教師の方がいたとかいないとか。

　ええ、足を悪くされていて逃げ遅れた方がお一人、いたとかいないとか。残念ですよね。

　え？　住んでいたところの詳細な地名ですか？

　――まあ、詳しいことは伏せましょう。

　でも、多分、調べればカンタンに出てくると思いますよ。

　私も、大人になってから新聞を調べて、当時のことを確認しましたので。おてんとうさまの本名も存じ上げていますし、菩提寺にも……ええ。

　え？　何年くらい前のお話しかって？

　それは、私の年齢から逆算してみてください。

　まだ、昭和だったと思いますよ。

　ねぇ？　そうでしたよね？　●●さん？

　え？　ああ、はい。彼はいまも私の――

５３　Noname

　２０●●／１０／１３（●）０５：１３．４２

　DMさせていただきます。

　※この投稿は投稿の作成者によって削除されました