白幽霊さん

本文

　白いクッションを腹に抱えて、本を読む。

　行を読んで、次の行に進んで、また同じ行を読んで、内容が頭の中をぐるぐるして。本が読めないのは、１年前に死んだ幼なじみのせいだと思うことにして、僕は本と一緒に白いクッションをベッドに投げた。

　筆箱からシャーペンを出して、棚から原稿用紙をとって、勉強机の前に座る。原稿用紙に文字を綴って、消して、綴って、ぐちゃぐちゃに丸めて、その繰り返し。僕はきっと、文を書く才能に恵まれていない。

　秒針がうるさいほどに鳴る。ちく、たく、ちく、たく。しばらくして、ぐぅーと腹が鳴ったので、僕は仕方なく文章を書くのをやめた。

　リビングに向かって、母親の置き手紙を通して見て、顔をあげて、

「やほー」

　どうやら僕は寝ぼけているらしい。あるいはこれは夢か。

　自分の頬をつねって、目をこする。そうしてもその幻像は消えてくれないので、僕は洗面所に行って水をかぶった。ばしゃ。水の音を耳で確かめると、リビングに戻って、

「夢じゃないよー」

　僕は自分の頭を殴った。

「ちょー？　だいじょうぶ？」

　間延びした声にゆっくり顔をあげると、先程見た幻像――幼なじみ。

　きっとこれは悪い夢だ。そう思うことにして、僕は幼なじみの頬をつねった。ちく、たく、ちく、たく。

「ねぇ、痛いよー」

　頬をつねっているのに普通に喋る幼なじみは、どうやら本当に幼なじみらしい。よくできた夢だな、と思った。特にいろいろ成長した姿とか、よくできている。

「信じてないでしょ。ほんとうに、夢じゃないんだよー」

「……本当によくできた夢だと思う」

「夢じゃないよ。幽霊だよ、ゆーれい」

　なるほど、夢は夢だということを気づかれたくないのかもしれない。あるいは――本当に、すずなのか。

　僕は、すず（仮）の言うことを信じてみることにした。

「わかった。君の言うことを信じるよ。ところで、どうして触れるの？」

「幽霊って、人が思ってるほど幽霊的な存在じゃないのかもしれないよー」

　白いワンピースをひらひらさせて、すず（仮）は言った。ひらひら、ひらひら。鬱陶しい。

「なるほどね。あるいはそうかもしれない」

「ねー。不思議だよねー」

「本当にね」

　ここで本来の目的を忘れかけていた僕は、ようやく昼食を食べることにした。棚からカップラーメンを取り出し、蓋を半分ほど開ける。やかんに水を注いで、コンロに火をかける。すず（仮）はこの一連の動作を、じっと見つめていた。

「……カップラーメンくらい食べたことあるでしょ」

　その視線に耐えられず僕が言うと、すず（仮）はきょとんと首をかしげた。子どものような仕草に、少し笑ってしまう。

「食べたことあるよ？」

「じゃあ、どうしてそんなに興味津々なの」

「体に悪いよー」

「あれ、僕の日本語が下手なのかな」

　あるいは彼女の日本語が下手なのか。なるほど、幽霊は日本語が下手なのかもしれない。

　僕から離れてるんるんで部屋の観察を始めたすず（仮）に目線を向けながら、そんなことを思った。

「ねぇ、りょーちゃん。わたしも何か食べたい」

「……幽霊なのに腹が減るの？」

「うん」

「なるほど、しょうがない幽霊だね。カップラーメンでいい？」

「いいよー」

　すず（仮）は僕らの想像する幽霊ほど幽霊的な存在ではないらしい。触れるし、見えるし、浮いてないし、腹が減る。なるほど、あるいは幽霊を偽るゾンビなのか。ひらひらが視界の端で動く。ひらひら、ひらひら。鬱陶しい。

「３分待ってね」

　きちんとすず（仮）に言って、しばらくしてから、僕は自分の分のカップラーメンを箸でかき回した。

　麺をすくって、口に運ぶ。しばらく咀嚼して、飲み込む。ごくん。美味しい。

　隣を見ると、すず（仮）が僕と同じように麺をすくって口に運ぶところだった。黒い髪を左手で押さえて、右手で麺を運ぶ。その姿は本当にすずにそっくりで、僕は頭がおかしくなってしまいそうだった。

　――彼女は幽霊なのか、すずなのか。それとも、あるいは、どちらもなのか。

　考えても仕方がないので、僕も彼女と同じように麺をすすることにした。ごくん。美味しい。

「ごちそうさま」

　きちんと両手を合わせて、食事を終える。彼女はまだ、麺をすすっていた。

「……部屋にいるから」

　彼女に一言残して、僕は自分の部屋に帰った。部屋の扉を閉めると、ベッドにダイブする。食べたあとすぐ寝ると牛になる、なんて言うけれど、そんなことは、どうでもいい。

　白いクッションを抱えて目をつむる。すずか、すず（仮）。難しい問題だ。もしすず（仮）の言うことが本当だとして、すずはどうして戻ってきたのだろう。あの世に不満でもあったのだろうか。

「りょーちゃーん」

　カップラーメンを食べ終わったのか、部屋に来た彼女が僕の頬をつつく。つん、つん。

「どうしたの」

「いやぁ、何考えてるのかなー、って」

「君のことだよ」

「お、まさかわたしに惚れた？」

「惚れたのかもね」

　そう返事をして、白いクッションに顔を埋める。

　すずか、すず（仮）か。そんな問いが、頭の中をぐるぐる回る。ぐるぐる、ぐるぐる。鬱陶しい。

　もし――彼女が本物だったとして。

　そんな馬鹿らしいことを考えているうちに、僕は眠ってしまったらしい。僕は眠って、夢を見た。その夢は、記憶は、僕の頭の中をいつまでも彷徨っていた。

　　　※※　※

　夢ならいいのにと願った出来事は、あるいはいつも夢ではない。

　すずは、あるいはすず（仮）なのか。すず（仮）は、本当にすずなのか。

　すずの吐息が顔をくすぐる。

「……近いよ」

　そう言ってすずから離れると、彼女はむぅっと頬を膨らませて、

「そんなことない。裸を見合った仲でしょー」

　少しどやっとした顔で言った。

「いつの話？」

「１６年前くらいだねー」

　白いワンピースがひらひらしている。ひらひら、ひらひら。

「話は変わるんだけど」

「んー、なに？」

「……君は、どうして死んだの？」

　秒針がうるさいほどに鳴る。ちく、たく、ちく、たく。

　秒針に呼応するかのように、僕の心臓が脈を打つ。

「どうしてだろーね？」

「……真面目に」

「まじめだよー。わたしが真剣じゃなかったことなんてある？」

「たくさん」

　僕がそう言うと、すずは再びむぅっと頬を膨らませて、僕の頬をつねった。

　白いワンピースがひらひら揺れる。ひらひら、ひらひら。

　彼女が頬をつねるのを無視して、ひらひらを視界に入れないようにそっぽ向いて、僕は考えた。どうして、芹沢いすずは死んだのか。あるいは、どうしてひとりで死んだのか。

「わたしはねー、きっと、生きてちゃだめだったんだよー」

　僕がそっぽ向いたからか、あるいはすずの気まぐれか、僕の頬をつねるのをやめた彼女は、どこかさみしそうにそう言った。

　生きてちゃだめだったんだよー。驚いて、それを否定しようと振り向くと、

「じょーだん」

　すずは、いたずらっ子のように、笑って言った。１年前とは違う長さの髪が、ゆらゆら揺れる。ゆらゆら、ゆらゆら。

　僕が問い詰めようと口を開くと、彼女は「りょーちゃんは」と明後日の方を向いて、言葉を探したあと、

「りょーちゃんは優しいから、わかんないよ」

　白いワンピースを揺らして言った。

　冷房に当たった髪が、ふわりと舞う。ふわり、ふわり。１年間、表情を隠すために伸ばした前髪が、今だけ鬱陶しく思えた。

　なにかを言おうと口を開いて、冷たい風にかき消される。霧散した吐息が、長い前髪をかすかに揺らした。

　彼女はどうして死んだのか。

　うしろで手を組んで、白いワンピースをひらひらさせて、なるほど、彼女は本当に幽霊なのかと、ぼんやり考える。亡くなった人の記憶は、声から消えていくらしいよ。そんなどうでもいい知識が、不意に思い出された。

「……、君は」

　まとまらない考えを口に出そうとして、言葉に詰まって、なるほど、僕は自分で思っているより意気地なしなんだな、なんて思って。何回かの瞬きの末に、困ってすずを見る。

　彼女はそんな僕を見たあと、ぷっと吹き出して、失笑した。絶対に笑うところじゃないと思う。

「……君の笑いのツボがわからない」

　そう言うと、「ごめん、ごめん」なんて言って、涙を拭う。

　そこまで笑うことじゃないでしょ、と少しふくれて言うと「りょーちゃんだって」なんて返ってきた。僕の顔もいつの間にか緩んでいたらしい。

「すずが笑うから」

「りょーちゃんが笑わせるから」

　顔を見合わせて、ふたりで笑って、白いクッションを抱きかかえて。

　そうだ、と唐突に彼女が言った。「アルバムでも見ない？」

「ふたりで写ってるのは……、幼稚園、小学校、中学校。どれを見る？」

「ぜんぶ」

「欲張りだね、わかったよ」

　幼稚園から見ていこうか、と。アルバムを開くと、真っ先に入園式の写真が飛び出してきた。

「あ、これ、りょーちゃんだ。こっちがわたし」

「今とあんま変わんないな」

　ページをめくる。遠足、運動会、音楽会。

「あ、誕生日のとこ見たい」

　手形と写真つきの、誕生日のページ。今よりも随分小さい手形、同じ誕生月の子、将来の夢。

「『将来の夢、パイロット』だってー。……ちなみに、今の夢は？」

「専業主夫」

「ちゃんと働きなさい」

　すずは、と言いかけてやめた。すずに将来はない。なるほど、彼女は幽霊なので。

　続けて、小学校の卒業アルバム。

　懐かしいクラスメイト、未だに連絡を取っているクラスメイト。

　そして、すず。まだ幼い。

　中学校の卒業アルバム。

　記憶にある、隣りにいる彼女より幼い彼女がいた。懐かしい。

「……、あ」

　卒業アルバムをしみじみと見ていると、隣の彼女が声を発した。手には１枚の写真。高校１年の夏に撮った写真。アルバムを出すときに、棚からこぼれ落ちたらしい。

　僕とすずとで花火をしたときの写真。夏休み、すずが死ぬ前日。

「……、……これ」

「思い出づくりだよー」

　死ぬ前の、と付け加えて言った。

　前髪がふわりと浮き上がった。

　白いワンピースは、揺れない。

「……、りょーちゃん」

「なに」

「怒ってる？」

「どうして」

「だって、――」

　すずが口をつぐんだ。息をのむ。僕の頬を拭う。

　はじめて、自分が泣いていることに気づいた。

　前髪が濡れる。鬱陶しい。

　すずが、僕の前髪を持ち上げる。

「……ごめんね」

　謝ることじゃない。君は死ぬくらい、つらかったんだろ。

　――芹沢いすずが死んだ理由を、誰もが「知らない」と言った。

　死ぬくらい苦しかったはずなのに、誰もそれに気づけなかった。もちろん、僕も。

　それがますます許せなくて、写真に染みを増やした。

　声が出ない。嗚咽が僕を呑み込んでいく。

「りょーちゃん」

　呼ばれる。引き寄せられる。

「……ずっと逃げたいと思ってた」

　ゆっくりと話しはじめる、声が心地よい。

「わたしね、他人を蹴落とすことしか考えてなかったの」

　温かい。

「そんな自分が嫌になった」

　このまま、現実から逃避したい。

「だから、死んだんだ」

　生きてるみたいだ。

　心臓も一定のリズムを刻んでいるし、温かい。

　すずが死んだっていうのは悪夢で、彼女が話していることは台本で。

　そんな現実逃避をする。

　嗚咽はいつの間にか止んでいた。涙もいつの間にか止まっていた。

　ゆっくりと顔を離す。

　白いワンピースの染みが、目の前。

「……僕は、そんな君でもよかった」

　だから、

「生きててほしかった」

　涙を袖で拭う。

　冷房にあたった髪が、ふわりと揺れた。ふわり、ふわり。

　うつむく。

　染みが顔にあたって、生ぬるい。

　変わらず僕を抱きしめる腕に、少し力がはいった。

　すずの黒い髪がふわりと揺れる。

　ワンピースの裾が、風にあたってひらひらと揺れた。

　そっと目を閉じる。

　目覚めたとき、すずが死んだってのは夢だって、そう言われる。

　いすずが死んだ？　馬鹿らしい、いすずは、ほら、生きてるじゃないか。

　すずの父さんの声が頭に浮かんだ。

「わたしが死んだなんて、ばかなこと考えてた？」

　そんなことを言って笑うすずが、目の前にいるはずだ。

　――馬鹿らしい。

　彼女は、死んでいるのに。

　妄想を振り払う。

　芹沢いすずは、死んでいる。

　すずがそっと目をそらした。

　腕を離す。ぬくもりが離れる。

「……そろそろ、」

　すずが何かを言おうとする。

　まだ続きを言っていないのに、それがわかってしまって、急いで口を開いた。

「言うな」

「……、でも」

「……ごめん」

　だって、どうしたって君は消えるだろ。

「わたし、帰らなきゃ」

　嫌だと首を振る。

　困り顔のすずが、目の前。

「だいじょうぶだよ。りょーちゃん強いもん」

「……弱いよ。弱虫だ。すずのほうが、よっぽど」

「そんなことない！」

　急な大声に体を震わせる。

　前を見る。怒った顔。コロコロ表情が変わるな、なんて思って。

　羨ましい、なんて思った。

「りょーちゃんは、強い。強いよ。わたしが保証する」

　怒った顔から一変、優しい顔に戻った彼女。

　さすがに「幼なじみ」を信頼しすぎじゃないかなぁ、なんて。

「過信してるね」

「あたりまえ。何年、一緒にいたと思ってるの」

「……そうだね」

　生まれてからずっと、かな。

「だから、わたしがいなくても、だいじょうぶ」

「本当に、そう思う？」

「もちろん。だって、りょーちゃんは――」

　すずが消えてゆく。薄れていく体を見つめて、本当に死んでいるんだな、なんて場違いなことを考えて。ふっと幽霊が消えた瞬間、僕はどんな顔をしていただろう。

　とてもひどい顔に違いない、と思った。

　白いクッションを抱きかかえて、途中まで読んでいた本を手にとって、何気なく、最初から読み返すことにした。

　あるいは、それは。

　白い幽霊との、笑えない話。

　原稿用紙の文章は、いつまで経っても完成しなかった。