終末喫茶でメリークリスマスを 〜アドベントカレンダー2024〜

20XX.12.21 時間は進む。進んでしまう。どうあっても戻ることはない。（マスター視点）

『クリスマス、楽しみね』

『お店、かわいく飾りつけしましょう。環境はどんどん悪くなってるけど、せめてお店に来てくれたお客さんが楽しい気分になれるように』

『手伝えなくてごめんなさい。このごろ起き上がるのも苦しくて』

『ケーキだけでも、一緒に食べられたら良かったのにね』

『ねぇあなた、クリスマス、楽しみね——……』

　結局、君と一緒に最後のクリスマスを過ごすことは適わなかった。

　■

　どうしてバイトを雇ったのかと、最初のころに常連客から訊かれた。

　実は僕自身、今でもなぜだかよく分からない。分からないが、最初にリンカさんが店を訪ねてきた時に、不思議な感覚に襲われたのだ。

　まるで、君が帰ってきたかのような。

　当然、年恰好は似ても似つかない。彼女は二十歳くらいの若い女性で、もちろん君とは血のつながりもない。

　だが、上手く説明できないが、この店の中にいる時の存在感が君に似ていたのだ。

　君を喪ってから、僕はひどく落ち込んで、店を畳もうと何度も思った。

　それでも営業を再開できたのは、常連客に言われたからだ。「クミコさんの思い出のあるお店がなくなったら寂しいですね」と。

　そういう経緯で存続したのに、女性のアルバイトを雇うのは、ともすれば君を裏切る行為のようにも見えたことだろう。

　しかし当のリンカさんといえば、あっという間に常連客に馴染み、受け入れられた。彼女の作り出す明るい空気は、この店を太陽のように照らした。

　それどころか、君の命を奪った塵芥毒すら浄化するようなポジティブさで、僕自身をも救ってくれた。

　君と過ごした、そして君のいなくなったこの世界を、憎まなくても良くなったから。

　あの日からちょうど一年が経つ。

　僕は犬の散歩がてら、君の眠る墓前を訪れていた。

『あたし、おっきい丸いケーキを食べたことないんですよね。マスター、良かったら一緒に食べませんか？』

『そういうことなら二十五日、僕がケーキを用意しておくよ』

　君以外の人と、そんな約束をしてしまったよ、クミコ。

　ときどき思う。もしかしてリンカさんは、君の生まれ変わりなのではないか、と。

　同時に思う。そんなはずはない、と。

　一年前に死んだ君と二十歳ほどの彼女では、計算が合わない。実に不条理な思いつきだ。

　それに、この上なく失礼な発想だろう。君に対しても、彼女に対しても。

『クリスマス、楽しみね』

　君の願いを叶えることはできなかったのに。

　胸の奥がじくりと痛む。

　君はどう思うのだろう。僕一人がこんなふうに先へと進むことを。

　進んでも、いいのだろうか。

　どれだけ問いかけても、答えは返ってこない。

「わんっ」

　宇宙犬が、僕とつながるリードを強く引く。先へ先へと、否応なく。

　時間は進む。進んでしまう。どうあっても戻ることはない。

　薄い幕に隔てられた空からは、いつしか静かな雨が降り出していた。