終末喫茶でメリークリスマスを 〜アドベントカレンダー2024〜

20XX.12.15 大事な熱があたしの中にきっと残ってて、時間を置いても柔らかいままなんだ。

　玉子を割り入れたボウルに、顆粒だしと塩と砂糖と少しの水を加える。

「なるべく空気が入らないように混ぜて」

「入っちゃったらどうなるんですか？」

「焼き上がりのキメが粗くなる」

「あーそれはダメですね」

　あたしはマスターのアドバイスに従って、ボウルの中身を菜箸で縦に切るように混ぜ合わせた。

　玉子焼き用の四角いフライパンを十分に熱してから、玉子液を流し込む。

「一気に入れてね」

「一気にー！　はいっ！　入りましたーオッケーでーす！」

「掛け声が居酒屋みたいだよ」

　菜箸でフライパンの底から大きく混ぜて、半熟まで固まってから、蓋をして弱火で一分。火を止めて、フライ返しで半分に折りたたんで、また蓋をして二分くらい待つ。

「余熱で固めるんだよ」

「固まるもんなんですね」

　玉子の上下を入れ替えて、またまた蓋をして更に一分。

　玉子焼きをバットに取り出して、キッチンペーパーで四角に包む。多少形が崩れてても、熱いうちなら綺麗な形に整えることができるみたい。

　完成した厚焼き玉子は、つやつやでなめらかな黄色。ふっくらと厚みがあって、弾力がある。

「すごく上手くできたね。初めてとは思えない」

「やった、ありがとうございます！」

　うん、本当に。

「マスターの教え方が上手なんですよ」

「いや、僕もまだまだでね。この一年でだいぶマシにはなったんだけど」

　うん、本当に。

「でもマスターの厚焼き玉子サンド、初めて食べた時にすっごい感動したんですよ。ふわっふわで」

「余熱でじっくり火を通すと、時間を置いても柔らかいままなんだよ」

「へぇー」

　粗熱を取った厚焼き玉子を、からしマヨネーズを塗った食パンに挟んで、ラップで包んでしばらく馴染ませる。パンの耳を切り落として、食べやすいサイズにカットしたら完成だ。

「うわー！　お店のやつみたい！」

「お店のやつだよ」

　マスターが苦笑する。目尻に優しい皺。

　あぁ、まただ。このところ、ものすごく見慣れた感じのものが増えてきた。

　席に着いて、サンドイッチを一口かじる。まだほんのりあったかい。甘さと酸味がじゅわっと口の中に広がって、心臓が全身にとくとく熱を運んでく。

　そうか。余熱が。

　大事な熱があたしの中にきっと残ってて、時間を置いても柔らかいままなんだ。

「うまっ！　マスター、あたし天才かもしれないです」

「はは、じゃあお客さんに出してみようか」

「え、いいんですか？」

「この焼き上がりなら問題ないよ」

「うそー！　やった、ありがとうございます！」

　ここがあたしの居場所であってほしいって思う。

　かつて誰かの居場所だった場所。

　あたしの中で静かに存在してる誰かの熱も、自分のものだって勘違いしそうで。

　あたしは確かに自分自身の手で作った厚焼き玉子を、ゆっくりゆっくり噛みしめた。