冴えない小説家志望の黙示録

第1話 冴えない小説家志望の冴えない事情 １

　どこか遠くで鳴り続けている甲高い音はやけに規則正しく、そしてなぜか苛立ちを煽るような響きで。段々大きくなってくる。段々、大きく……

　スマホだ!!

　衝撃のように理解がやってきた瞬間、反射的に目が開いた。

　しまった！　寝過ごしたのか⁉

　布団の上であちこち手を滑らせると枕の横に埋もれるように硬い感触。

　切れるな！　切れるなよ!!

　着信の表示を確かめる余裕もなく耳に押し当てた。

「はい！　佐藤で……」

「亮（あきら）！　なんですぐに出ないのよ～」

　予想外の甲高い声に一瞬何が起こっているのかわからなかった。枕もとで開きっぱなしつけっぱなしのノートパソコンを見ると7:37。薄っぺらいカーテンの向こうは明るい。間違いなく朝だ。

「ちょっと、亮！　聞いてるの⁉」

「……聞いているよ」

　お袋からか……バイト寝坊遅刻かと思って焦ったぞ。

「まさかこんな時間から寝てたんじゃないでしょうね！」

　いや、そのまさかなんだけれど。俺が深夜シフトで夜応答しないのをわかっていてこの時間にかけてくるのに。それを言いますか。

「こんな時間まで寝ててちゃんと間に合うの⁉」

　いや、だから深夜シフトなんだって。

「美咲ちゃん着くの9:16なのよ〜」

　は？

「着くって？」

「美咲ちゃんに決まってるでしょ！」

「どこに？」

「そっちに！」

　はぁぁぁああ⁉

「みさきって、あのちびっこの美咲？」

「バカねぇ。何寝ぼけてるの！　ちびっこのはずないでしょ！」

　俺が大学生の頃小学生になったかならなかったかくらいだったか。俺が今年で確か38歳だった筈だから……まぁ、そうか。

「んで、その美咲が？」

「ちょっと！　いい加減目を覚ましなさいよ！」

　お袋のキンキン声、続いてガサガサした雑音が、スマホに密着させていた俺の耳を攻撃する。

　興奮しすぎてスマホ落としたんじゃないだろうな。

「おひさしぶり〜！亮、元気してた？」

　雑音終了とともに朗らかに聞こえる声。少し低めで、サバサバした明るい性格が相変わらず隠さず声に出ている。

「美佐子さん、ご無沙汰しています」

「無理言っちゃってごめんね〜。美咲そっちに就職決まって下見に行くんだけど、ほら、慣れない東京を一人で歩かせるの、親としては心配でさ！」

　あー、つまり、道案内的な？

「亮が色々見てやってくれると安心だわ！」

　美佐子さんは、お袋と真逆であんまり女臭くない。でも、こういう有無を言わせないところは流石、お袋の小学校以来の親友というべきか。

「美佐子さんに頼まれたら行かないわけにいかないですよ。どこに何時です？」

　スマホの奥から「ちょっと、なんで美佐子の頼みは聞けてあたしのは聞けないのよ！」というお袋の叫びが。

　何だよ、スピーカーで聞いていたりするのか？　面倒くさいな。

　美佐子さんから必要事項を聞くと、お袋をよろしくお願いします。とだけ言って素早く通話を終了した。

　美咲と落ち合うことになっている駅まで電車で約２５分。結構余裕あるな。早く出過ぎたか。朝飯も食べずに出てきたからな。適当に何処か店に入って時間を潰そう。何処かって言ってもまぁ、ファストフード店くらいしかないけれど。

　まだ通勤通学ラッシュの時間なんだな。人が多い。ここ何年かは夜が外出時間のメインだったからちょっと新鮮だ。

　運良く空いていたドア横の手すりを背に落ち着いた。座れないこともないが、座ったら最後、そのまま夢見ながらグルグルと乗り続けることになりそうな気がする。

　もう手癖レベルになっている動きでスマホのweb小説投稿サイトを開き、並ぶ文字に目を落とす。流し読みしつつ、スマホに呼び起こされる前に見ていた夢をぼんやり反芻する。

　映画を見ているみたいだったな。しかし、自分の書いている小説をまんま夢見るとは。

　更新が滞ってもう半年になる。

　続きがさっぱり書けない。

　俺だってはやりの異世界転生ものくらい書けると意気込んでWeb小説サイトに投稿し始めたのはいつからだったか。

　若いころから小説家になると嘯（うそぶ）きつつ今年で３８歳。そのくせ誰に読ませるわけでもなくただ書いているだけではっきり言えば趣味の域を出ない。

　ずっとプロの小説家になりたかった。

　いや、少し違うか。

　中学の頃つるんでた悪友たちは、なぜかそろいもそろって絵が上手かった。ノリで漫画を描いてはクラスのやつらに読ませていた。その輪の中にいて描いていなかったのは俺一人だった。正直うらやましかったが、俺には絵心が全くなくてそんなことができるはずもなかった。練習すればよかったのかも知れない。でもいらぬプライドが邪魔をしていた。俺は字を書くのが好きだ。漫画じゃない。小説を書きたいんだと粋がっていた。そう、それが始まりだった。

　卒業してから全く会いもしなかった悪友の一人と再会したのは3年くらい前だったか。たまには親に顔を見せろと何度も言われた末に帰省した時だったっけ。懐かしさに話が盛り上がる中、奴はWeb小説を書いているのだと楽しそうに話していた。

　正直ショックだった。

　こいつはきっと今でも漫画を描いているんだろう。勝手にそう思っていた。なんでそんな当たり前のことに気が付かなかったのか。俺には字がある。そんな虚栄心は木っ端みじんになった。

　そうだ。字は誰にだって書ける。誰だって書こうと思えば書けるんだ。

　奴がその小説サイトで書き始めたのは、俺たちが再会する一年ほど前。ようやくフォロワーが3０人を超えたと言っていた。ショートばかりだがもう何本も話をアップしている。と。

　俺は何をしていたんだろう。俺は今までどれくらい書いた。誰かから感想をもらったりしているか。

　何もしていなかった。

　何も、ない。

　Web小説の存在は知っていたし、少しばかり読んだりすることもある。だけど俺は、転生だとか、成り上がりだとか、そういうジャンルの小説には興味がないと言い続けていた。俺の作風は今の流行りと合っていないんだ。

　でも、それはいいわけだったんだろう。

　奴の笑顔が、ガツンとそれを思い知らせてくれた。

　だから。

　やってやろう。俺だってやろうと思えばやれる。

　それがこの小説の始まり。

　二人の少女が異世界に召喚される。

　片や、世界を救う聖女として。

　片や、世界を滅ぼす魔女として。

　戦う二人の結末は。元の世界への帰還なのか、それとも召喚された立場のまま、その世界で終わりを迎えるのか。

　決められないままずるずると時間が過ぎていく。

　投稿サイトでは互いに読み合って交流を持っている人達がいる。きっとそういう付き合いが読者の幅を広げるのに一役かっているのかも知れない、とは思う。

　だけど、俺はそういうのが苦手だ。面倒くさいし、初めは積極的な関わりでもそのうち義務感での付き合いになりそうな気がするのも気が進まない理由だった。

　誰とも付き合いはないけれど、更新が頻繁だった頃にはわずかでも読んでくれている人がいるらしくそれなりに閲覧数があった。フォローしてくれる人もいた。まぁ、たった二人だが。それでも嬉しくて筆が進んだ記憶がある。

　が、更新が滞ってからはあっいう間にその数字は減って、今はほぼ閲覧者数はないに等しい。

　もう……やめるか……