時ヶ島

時ヶ島

　崩れゆく砂場の城に涼やかな風が吹くと、その城を建てた小さな男の子は、笑いながら空を眺めました。

　砂場の近くにある木陰に、三十代くらいの男がひとり立っています。男は砂場から出ていく男の子を見て、どこか懐かしむような表情を浮かべました。

「よし、まだあるな……」

　男は声を漏らし、機械となった自分の両足を見ました。

　幼いころ、公園から家に変える途中で暴走車に衝突され、治療むなしく体の半分が機械となってしまったのです。

　そう。男が見ていた小さな男の子は、悲運を知らない男自身です。

　男はずっと後悔していました。

　もう少しだけ砂場にいれば。

　もう少しだけ城を作っていれば。

　男は過去を変えたいと、毎日のように願いました。

　そしてついに、そのときがやってきました。男の家に『時ヶ島（ときがしま）』への招待状が届いたのです。

　時ヶ島はどの地図にも載っていない幻の島です。

　過去に戻りたいという気持ちが濃く表れると、島への扉が開かれると言われています。

　招待状が届いてしまえばあとは簡単です。

　戻りたい時間を強く頭に浮かべ、招待状を開く。すると、気づいたときには時ヶ島にいます。

　男もそうやってここにたどり着きました。

　時ヶ島というのは、望んだ時間が流れる不思議な島なのです。

「公園を出るのを遅らせれば、この足は戻ってくるはず……」

　男は話しかけることで少しだけ流れをズラそうと考えました。

　しかし、男はすぐにその考えを捨てました。直接的に過去の自分に影響を与えてはいけない。ふとそう思ったのです。

「声で注意を引くか」

　男はこれでもかと息を吸い込み、大きな声で「うわっ！」と叫びました。

「……っ?!」

　男の子は驚きのあまり、こわばった表情でキョロキョロしています。

　数秒ほどはそのままでしたが、何もないとわかると、男の子は公園から出ていきました。

　男は過去の自分を後ろから追いかけることにしました。ちゃんと遅らせることができたか確認したかったのです。

　しばらくして、男の記憶が鮮明になってきました。当時の事故現場が近づいているからです。

「たしかこの先だったはず」

　男の子はちょうどその場所で立ち止まりました。

　記憶にない行動をした過去の自分を見て、男は少しだけ焦りました。

　しかし、事故は男の子が来る前にすでに起こっていました。公園から出る時間が少しだけ遅れたからです。

「はぁ、よかった」

　男は安心しました。事故に巻き込まれるのを防げたのです。

　すると突然、男の目の前が真っ白に光りました。

　これは時ヶ島の扉が閉まる合図です。訪問者が安心したり満足したりすると、幻の島は消えてなくなるのです。

「はっ……」

　気がつくと、男は元の時間に戻っていました。

　時ヶ島への招待状はもうありません。時間旅行は一度きりなのです。

　男は高まる気持ちを抑えながら、自分の両足に目を向けました。

「なっ……!?」

　男はあまりの衝撃に、しばらく息が止まりました。

　元に戻るはずの両足は、機械のままだったのです。

「なんで変わらないんだ……」

　男は嘆き悲しみ、冷たい両足を思いっきり叩きました。

　外に音が響くほどの強い力で、何度も何度も叩きました。

　——ガシャン。

　男の両足は耐えられず、とうとう壊れてしまいました。

　今はもう、動かすことはできません。

「ははっ……」

　しかし、男は痛みを感じることはありませんでした。

　それどころか、静かに笑っていたのです。