傾くは世界か、それとも……

夢は傾き、現実は……

　俺は現実ってしょっちゅう傾いているような気がする。世界そのものが。

　夢みたいな感じで。

　だけど俺がいくら世界が傾いていると言っても、誰も俺の声に耳を傾けない。

　身体は傾いてるくせに。俺の声を無視するのだ。

　世界は傾いたまま、回っている。誰もその不自然な角度に気付かずに。

　俺なんか立っていられずにコケてしまうのに。

　俺の夢もまた、世界が傾いている。

　夢を見ると、世界そのものが傾いている。だから、コケる。すぐに眼前に地面が迫るのだ。

　そしてその瞬間、目が醒める。

　これの繰り返しだ。

　今日もそんな夢の世界に入った。

　俺は自転車を押している。

　学校から帰るためだ。自転車小屋から自転車を出し、校門までの道を歩いている。

　そんな瞬間だ。

　世界は傾いている。

　だから、自転車ごと俺は横に倒れた。

　横を制服姿の誰かが通り過ぎて行く。誰もコケる気配無い。しっかりとした足取りだ。だけども、その顔はどこか恐ろしく、苦しんでいるようにも見える。

　スローモーションの光景の中、俺はそんな姿を大量に見た。

　ガシャン、と大きな音と共に、身体に痛みが走るだろうと目を閉じる。半ば諦めもあるのだ。

　すると、次の瞬間にはベッドの上で身体が跳ね上がっている。痛みは無い。一安心とか思っていても、生々しい感覚が身体に残っている。

　そんな風に思っていると、身体がベッドから落ちそうになる。まるで夢の中のように、床が俺に近付くのだ。

　世界が傾いているのだ。

　ほら、俺は間違ってない。

　間違っているのは、お前らだ。