非現実製の扉

プロローグ

誰もいない個室

決まった時間以外に開くことのない横扉

　わたしを縛り付ける忌々しいこの四十六号室には、今日も今日とて見舞いの一人も来なかった。

　外では何かが起こっているようだが、分厚い強化ガラスはサイレンの一つも通さない。もはやうるさく感じられるほど聞き飽きた空調の機械音と、微かな風になびく仕切りカーテン、ベッドが僅かに軋む音、布団と病院着の衣擦れの音だけが、わたしに時間を感じさせた。

　こんなつまらない空間にも起こる変化が二つある。一つは定期的にやってきてはつまらなそうな顔をして去っていく看護師で、もう一つは周囲の部屋に運び込まれる患者とその関係者の喧騒である。

　ただし、わたしはつまらないとは思うものの、この無音、無変化を嫌っているわけではない。むしろこの二つの変化のほうこそ、わたしからすればうざったいのである。

　しかし、今日この日の変化に関しては、2年という歳月をこの部屋で過ごし、多少のつまらない変化を経験してきたわたしからしても、驚かざるを得なかった。

　いや、実のところ何が起こっているのかは分からない。ただ、いつもなら1時間おきに来るはずの看護婦が現れないこと、数時間前にやたらと騒がしかった廊下が、不気味なほど静かになったこと、わたしの羸弱（ルイジャク）な視力でも分かるくらいには、外の様子がおかしいこと。具体的には、窓に血が伝っているように見えること。これらの条件が揃っていて、驚かない人間などいないだろう。

　今すぐにでも状況を確認すべきなのだが、わたしは重病患者。だからといってどうすることもできない。足は満足に動かないし、口もまともに開かない。寝返りを打つのだって一苦労な体では、外の様子を確認することなどできるわけがない。

　こんな状況では、普通の人は恐怖するのだろうか。不安に怯えるのだろうか。恐らくそれが正しいのだろうが、私の心は凪いでいた。というよりも、内心少しワクワクしていた。

　不謹慎だとは思う。血が流れている以上、いいことではないのだから。しかし、しかしだ、この不変そのもののような部屋にやってきてから、2年という歳月を過ごしてきて、初めての経験ができるかもしれないのだ。ついに訪れた変化なのだ。それも予想の範疇を超えた、何かが変わるかもしれない異常事態なのだ。

　勿論ただの思い違いかもしれない。平均的な一日を変に特別だと思ってしまっただけかもしれない。二年という年月がわたしを、そんな痛いやつにしてしまったのかもしれない。だけど、だけれども、期待せずにはいられなかった。この、何かが起こるかもしれないという予感を、信じたかったのだ。

　そうして彼女は立ち上がった。点滴にしがみつきながら、重い扉に手をかけ、全身で開けて、おぼろげな足取りで病室を出た。

　窓の外には微かに火が見えた。顔を近づけると悲鳴が聞こえた。階段の下には煙が見えたから、点滴を外して階段を上がった。屋上につながる重たい扉には鍵がかかっていなかった。普段ならかかっていると、隣の老人のお孫さんが言っていたはずだが、どうやら今日はその限りではないらしい。体重をかけると扉は音を立てて開いた…。

空気が変わった。

やけに美味しかった。

茜色の空だというのに雨が降っていた。

目がはっきりと見えていた。

激しい豪雨の音がした。

ここまで自分の足で来れていた。

　気づくと叫んでいた。このわたしが。もう二年以上口の利けなかったわたしが。なんとも表現できない叫び声を上げた。

　嬉しかったのか、悲しかったのか、それとも虚しかったのか。久々に声を出したから、か細い、騒がしい教室なら誰も気しないくらいの声量で。

　そんな声を聞きつけた誰かに、背中を押されて倒れてしまって、立ち上がることもできなくなって、わたしの意識は遠のいていった。

　痛いとか、苦しいとか、そんなことよりも、ただ悔しいという気持ちでいっぱいだった。

　もっと早く歩けばよかった。もっと早く叫べばよかった。もっと早く気付けばよかった。そしたらこんなにも長い時間、退屈しないで済んだのに。

　そう口にしたかしてないか、とにかくそんな事を考えながら、わたしの人生は幕を閉じた。とても短い十四年と、恐ろしく長い二年だった。