それは誰かに迫りくる

取材対象A ――海に取り込まれる 後編

東京から列車を乗り継いで丸一日。

地方都市から離れた場所にひっそりとある、小さな漁村。

怪奇ルポライターの私は、奇怪な体験をしたインタビュウをするため、はるばるそこを訪れた。

今回の取材対象は、海で一晩行方不明になったという青年。

それだけならば何も「怪奇」ではないが、彼は事件の後、漁師小屋に自らを隔離して、村人とあまり関わらないようにしている、という。

興味をそそられた私は、青年が住む村外れの漁師小屋を訪ねた。

青年は快く私の取材を受けてくれたが――。

「……それであなたは、海に引きずり込まれた後、どうやって助かったんですか？」

私が尋ねると、青年は自らを掻き抱くようにしてぎゅっと身体を縮こませた。七月だというのに、寒さを堪えるような動きだった。

「……こっから先は、自分でもとうてい信じられねえんだけど、でも俺は確かに体験したんだ」

「聞かせてくれませんか」

私は懇願した。

ちんちんちん、と鉄瓶の蓋が細かく跳ねる音がした。青年は布巾を手に取ると、鉄瓶から沸騰した湯をひびの入った急須に注いだ。

「……俺さ、漁師に囲まれて育ったから、小せえ頃から泳ぎを仕込まれたんだあ」

いきなり話題が変わったが、私はとりあえずそれに乗った。

「お父様が漁師だったのですか？」

「いんや」

青年は首を振った。

「親父はどこのどいつか知らねえ。そもそも俺はこの村で生まれたわけじゃねえそうだ」

「というと？」

聞けば彼の母親は十九歳で彼を生んで、赤ん坊の彼を連れていきなりこの村に来たらしい。辺境の小さな漁村に若い母親と赤子、とはさぞかし注目の的になったそうだが、幸いにもこの村の人は皆おおらかで、排他的ではなかった。

「母ちゃんは海女(あま)をやりながら、俺のこと育ててくれたんだ。でも――」

彼は急須から、茶渋の着いた湯呑茶碗に茶を淹れた。

「自分は泳ぎが得意なくせに、母ちゃんは俺に泳ぎを教えてくれなかった」

彼の母は、彼が海で泳ぐことを喜ばなかったという。何ならなるべく海から遠ざけようとしていたそうだ。

「でも漁師ばっかの村だし、周りは海だろ。泳げねえと命に関わるから、これだけは、って仕込まれた」

まあ当然そうなるだろう。

ふと、私は軽い疑問を抱いた。

「失礼ですが……お母さんは今」

「俺が十二の時、突然死んじまった。急に心臓が止まったって医者は言ってた」

すみません、と私が謝罪すると、彼は「いいってことよ」と、茶を差し出してくれた。

「幸い村の皆はおれのこと可愛がってくれたから、今まで生きてこられたんだあ」

彼は茶を飲みながら話を続ける。

「死んだ母ちゃんは嫌がってたけど、俺自身は泳ぐことが嫌じゃなかった。ってか、むしろ好きだった」

「好き？」

「好きっていうか、妙に安心するんだ。海に入ると」

でもさ、と彼は顔を曇らせた。

「母ちゃんがいつも言ってたんだよ。――『もしも海から何かが来たら、逃げなさい』って」

私は再び万年筆を走らせる手を止めた。

寒気を覚えた。「何かが来たら逃げなさい」――まさに、彼が一ヶ月前に体験したことそのままではないか。

そんな私の考えを読んだのか、彼は茶を飲む手を止めた。

「俺が海で遭ったあいつらが、母ちゃんが言ってた何かなんかな。それに――」

彼はそうつぶやくと、湯呑をぎゅっと握りしめた。

その手が小刻みに震えている。

すう――と、不意に外が暗くなった。日が陰ったのだ。海沿いは風が強く、ぶ厚い雲がよく動く。

「――なあ」

青年は口を開く。

「俺さ、あの魚でもねえ人でもねえ奴らに海に引きずり込まれた時、恐ろしかったんだ」

「そりゃそうですよ」

私は言った。

しかし彼は首を振ってこう続けた。

「怖かったのは、あいつらに対してじゃ無え。――俺自身に対して怖かったんだ」

「……というと？」

私の頭の中で何かが警告を発した。これ以上深いところに行ってはいけない。

だが訊かずにはいられなかった。

青年は囲炉裏の火を見つめながら言った。

「俺、海の中であいつらに囲まれた時、心のどっかで安心してた」

びしゃん、と窓の外で何かが弾ける音がした。

おあつらえ向きのように窓の外は雷雨になり、水平線に稲妻が突き刺さるのが見えた。

私は青年から目を離せない。

紙の上で停まった万年筆のペン先からインクが滲み、手帳に大きな黒い染みを作っているのにも気づけなかった。

青年はまた言う。

「……あいつらさ、俺のこと迎えに来たんかもしんね」

「迎え？」

どういうことだ。

青年はぎゅっと自らの体を掻き抱いていたが、やがて力を抜いて私の顔を見た。

「なあ、今から言うこと、信じてくれっか？」

私はそれに是と答えた。

「……記事にしてもいいものですか？」

「そのために、あんたはここまで来たんだろう？」

青年は自嘲的な笑みを零した。

あいつらに海に引きずり込まれた時、俺はなんだかほっとしてたんだ。

そんで、どうしてほっとしてるんだろう――そう考える余裕があるんだろう、って思い当だった。

あっという間に何メートルも深いところに引きずり込まれて、息ができなくて苦しいはずなのに、俺は苦しいと思ってなかったんだ。

俺は海の中なのに息をしていた。いや、息をしなくても大丈夫だったんだ。

――キタ。

――オマエ、ワレラ、ケンゾク。

水が弾ける音とともに、がさがさとした声が俺の耳に届いた。

――カエロウ。ワレラノチヲヒク、フカキケンゾク。

――フカキチヲヒク、リクノコヨ、カエロウ。

水の中なのに妙に乾いた声は、俺にそう言ったんだ。

「……かえる？」

私は青年に問うた。

「……そのまんまの意味だと思う。還るって」

青年は言った。

「そっから意識が途切れてて、次に目が覚めたら、砂の上で村の連中に取り囲まれてた。一晩行方不明だった、ってその時初めて聞いたんだ。全身ずぶ濡れでフノリがぬるぬるに絡んでたらしい」

それはまるで、たった今浜辺に打ち上げられたかのような有様だったそうな。

まさか――と私は考える――一晩中ずっと海の中にいたというのか。バカな。そんなことになって生きているはずがない。

青年がまた口を開いた。

「なあ、バカげた考えなんだけどさ――」

「……何ですか？」

私はその先を聞く事に恐怖を覚えた。しかし好奇心がそれを押さえつけた。

青年は、今日一番暗く、はっきりとした声で言った。

「俺の父親って……海から這い上がってきたあいつらなのかな」

ぞわり――と、私の背筋に悪寒が走った。

不意に青年が立ち上がった。シャツの裾を持ち上げる。

「どうしたんですか」

「あんたに見てほしい気になったから、見せる」

青年は自嘲の笑みを浮かべた。

「もうなんだか色々疲れちまったんだ。隠れるのも、隠し通すのも。――この場所にいるのも」

そう言い、シャツを一気に脱ぎ去った。

私はそれを見て息を呑んだ。

「――」

洗いざらしのシャツの下から現れたのは、よく引き締まった若々しい肢体。日に焼けた肌の上にあるのは。

囲炉裏の灯りをぬらりと反射する――まぎれもなく、鱗だった。

青年の二の腕から肩、そして脇腹の一部に、翡翠のような色合いの鱗が生えそろっていたのだ。

「――」

私は何も言えなかった。真っ先に思ったのは――。

「すごい」

正直言って、恐ろしさよりも好奇心が勝った。

食い入るように青年の身体を見つめていると、彼はほっと安堵の息をついたようだった。

「……逃げ出されたらどうしようかと思ったけど、安心した」

青年は鱗を爪でひっかいてみせる。かりかりという堅い音は肌を掻くそれとは明らかに違っていた。

「本当に生えてるんだぜ。一回剥がしてみたら、すげえ痛かった。岩で擦りむいたのなんか目じゃねえくらい」

確かに一枚だけ鱗が剥がれていた。

「最初は二の腕に少しだけだったんだけど、だんだん増えてきで、今は肩とか腹まで来ちまった。次は足かもな。……なあ、俺思うんだけどさ」

青年は自嘲の笑みを零して、おぞましい言葉を吐いた。

「俺の母ちゃん、あいつらに何かをされて、俺を身ごもったんじゃねえかな」

……何をされたのか、と尋ねる勇気と無神経さは、さすがの私にもなかった。

青年は乾いた声で淡々と続ける。

「それとも俺の先祖があいつらなのかな。どっちにしろ普通の人間じゃなかったんだろうな。どうして今になって鱗が生えてきたのかな……」

青年はすとんと腰を下ろすと、無造作に黄粉餅を掴んで頬張った。

もぐもぐと咀嚼し、悲しそうに言った。

「……黄粉餅が大好物だったけど、最近あんまり旨いと思えねえんだあ」

鱗が生えた事で食の好みが変わったのか。

私がそう尋ねると、青年は首を振った。

「解がんね。……でも、今一番食いてえのは、黄粉餅じゃ無え」

青年は昏い眼差しを囲炉裏に向けていた。

「もっと……生臭い何かだ」

焼けた炭が割れて、ことん、と音を立てた。

私は漁師小屋を出た。

すっかり夕立は止んで、濡れて重くなった砂浜に足跡を刻みながら、私はそこを後にした。

住宅地に戻ると、目新しい電灯が点々と通りを照らしていた。

「ちょっとおにいさん、ちょっと寄ってかんか？」

私は声をかけられて振り向いた。

あの食堂のおかみさんだった。

「イカの一夜干し定食、食べていかん？」

私は店に近寄った。電灯の照らす範囲に踏み入ると、おかみさんはまた声をあげた。

「あらいやだ、昼間のおにいさんかね。すまんね、イカが苦手ちゅうとったかね？」

開いた扉の奥から、炭火焼の香ばしい匂いが漂ってきた。

「いえ、せっかくなのでいただきます。イカの一夜干し」

「あらそう？　じゃあ中にどうぞ。うちの看板商品なんよ、イカの一夜干し」

「おいしそうです」

私は店に入った。

肉厚のイカの一夜干しは旨かった。

取材から三日後――。

あの青年が海に入っていったまま、二度と陸に戻らなかった、という噂を、私は東京に戻る道中の宿で聞いた。

青年はあの深い海に還っていったのかもしれない。

得体の知れない世界からやってきた者たちの眷属として、我らのあずかり知らない深い場所へと。

青年の行方は杳として知れないままである――。

（取材レポート〇一番より引用）