小宇宙の男

小宇宙の男

　創世主は、毎朝庭を覗き見る。地球という名のまあるい庭を。

　創世主といってもただの男だ。ぼろアパートに一人暮らし。さして生活に困ってもいないが、それほど裕福なわけでもない。

　この庭はセールで売っていた「地球セット」を何ともなく買って何ともなく育ててきたものだ。だからかなりいい加減な世の中が出来上がった。

　それでも、自分が生きる世界よりはずっとマシだと、男は思う。

　今日も男は覗き見る。

　ちょうど東京の上だった。

　今日から大河ドラマが始まるらしい。コーヒーを飲みながら、三人家族の家の小さなテレビ画面を拡大して見張った。

　思わず見入ってしまって、はっと気づいて目を反らす。

　実は何度も滅ぼそうと思ったのだ、この庭を。

　だけど滅ぼそうと思って見ていると、大して面白くもないのに見入ってしまう。毎朝見ているといつの間にか出勤の時間が来て、結局そのまま何年も放っておいているのだ。

　今日も例の如く、男は黙って出勤した。

　今日は一人の少年が目に止まった。

　どうやら恋をしているらしい。

　休日なので時間の心配はない。この少年の恋物語を最後にしようと思ってじっくり観察した。

　……気づいたら深夜だった。

　今夜も例の如く、男は黙って布団を被った。

　今日こそは滅ぼさなければならない。

　これから引っ越すのだ。

　これまでずっと引き延ばしにしてきて、中途半端に庭の住人を苦しめてきた。戦争の種を撒いたり、隕石を落としたり、ウイルスをばらまいたり。

　隣に住む創世主は男のやることを見て呆れ返った様子だった。あいつは自分の地球を大事に大事に育てていたが、暫く経たずに滅亡してしまったのだ。やはり少しばかり厳しくした方が良いのだと、無頓着なハズなのに男は妙な自信を持った。

　しかし人類とは何としぶとい種だろう。どんな嫌がらせをしたって一か月後には元通りだ。

　男は今日も自分が創った地球に見惚れながら、複雑な味のため息をつく。

　それから庭を段ボール箱に詰め込んで、ほかの荷物とともに車のトランクに積んだ。

　引っ越し先でもきっと小さな人類はうまくやっていくだろう、と思いながら自らハンドルをとる。

　暑い夏の日だったから、地球は人知れず、どんどん温暖化を進めて乾いていった。

　男はそれを見つけたとき、一体どんな顔をするだろう。

　私は画面を拡大して、小さな男の引っ越しを、例の如くに黙って見守っていた。