事故責任

短編

　＊

　適職診断では、いつも美術科とかクリエイターとか、そういうものばかりが表示されていた。

　世間的に見て、自分が変わっているということは分かっていた。

　いや、ぼくは誤解を恐れる人間なので説明させていただくと――別段その「変わっている」は、なにも「信号が赤でも進む」とか、「喜びいさんで法律を破る」とか、そういう理解不能な狂人じみた「変態的」という意味での「変」という意味を含んでいない。

　異端とか異常とか、そういうものではない――のだと思う。

　ただ、たとえば何かを選択するとき、ぼくだけが、皆と違う方向を向いていることが多いという――それだけの話なのである。

　いや――と何度も否定していると、まるで自分に言い訳ばかりしているようではあるが――異端や異常でないという判断は、あくまでぼくの主観に過ぎない。故に、ぼくを見てそう思う人がいたとしても不思議ではない、とだけ言っておくことにする。

　さて。

　世から見て、己を観て、所謂「外れて」いる自分。

　これは、どうなるだろうか。

　どうなるというのは――どうするかということで、どう生きるかということでもある。それはたとえば将来だとか、適職だとか、そういう話である。

　もしこれが――ぼくの人生が――少年漫画か何かだとしたら、異端たるぼくは間違いなく何らかのキャラクター性が与えられるだろう。その異端性に特殊な能力を付けられ、何らかの意味を含ませられ、壮絶な過去を持たされ、或いは同じような仲間と隣り合うことになるのだろう。主人公になるかもしれないし、主人公の味方か。それとも敵キャラクターとして、令和現代の多様性の功罪として、ぼくというキャラクターは表現されるのかもしれない。最近はそういうものが多い。

　しかし。

　ぼくの人生は少年漫画でなければ、ライトノベルでもない。

　異端は異端。

　異常は異常なのだ。

　それは「社会に出る」ことによって、より浮き彫りになってゆく。

　ぼくも昔は、そんな自分に憧れたりすることもあった。

　この場合の「そんな」とは、異常のまま、異端のまま、生きていく自分のことである。

　クリエイターとか、何かを創る者になって、そういう唯一無二の存在になって、誰も横に並び立たなくなって、自分という個がコンテンツ化して、世の中に必要な存在になっていくんだと。そんな泡沫の夢を見たこともあった。

　ただ。

　この言葉もあまりぼくは好きではないのだが、敢えて使うとすると。

　世の中はそんなに甘くなかった。

　皆と同じ方を向かないということは、畢竟皆と同じことができないということでもある。これは社会人にとってかなりディスアドバンテージであることは、言うまでもない。

　クリエイター関係の職業を必死に探していた時期もあったけれど、それらは全て叶うことは無かった。

　ぼくの代わりに、ぼくのような中途半端ではなく――もっと異端で、もっと異常で、そしてそのままにちゃんと社会性を有して、才能を含んでいる人間が、その立ち位置に取って代わっていった。

　就職活動には落ち続けた。

　適職適職、と言っていたのを、どんどん妥協していって、一般企業に行くようになった。しかし、大概の企業の面接担当者や人事部は、異端を見抜く。異常を見透かす。

　残念ながらぼくのような半端者は、振り分けられて残る側だった。

　いびつな粒だった。

　何にもなれないままに、大学四年生の冬を迎えて、ようやっと取った内定の会社は――さもありなんというべきか、ブラック企業だった。

　3カ月頑張った。

　3カ月、持った。

　そこまでだった。

　それ以上は、頑張ることができなかった。

　上司や同期から、何度激励という名の罵詈雑言を浴びたか、覚えていなかった。

　訴えても良かったけれど、異端たるぼくには、異常たるぼくには、味方がいなかった。

　人間は独りでは、何もできない。

　それを一番、ぼくらは知っている。

　それに何より、根底には「悪いのは異常な自分」であると、ぼくは了解してしまっていた。

　毎日貯金を崩しながら、今は何とか生きている。

　ただ、生きる。

　容赦のない恵まれた人間は、こんな風に言う。

「ただ生きていればそれだけで良いんだよ」

「生きているだけで幸せなんだよ」

　下らない。

　生きているだけで幸せだった試しなんて一度もない。

　それは自分の人生観を他人に当てはめて、幸福を強要している無慈悲で残酷な台詞である。

　生きるためには、食事がいる。生きるためには、服がいる。生きるためには、住む場所がいる。水道、電気、ガス、その他通信費、削ろうにも削ることのできない事柄がいくつもある。

　「ただ」生きる、ことなんて、本当はできない。

　そんなものは、戯言だ。

　生きるためには金がいる。そのためには仕事をしなければならない。

　ならば仕事のできないぼくは？

　定職に就くことができず、日に日に痩せていき、目につくもの全てどうでも良くなっていき、親に迷惑を掛けることもできず、誰からも理解されることなく毎日寝る前に泣いている。

　そんなの、死んだ方が良いじゃないか。

　そう思うし、その方が世の中のためだと思う。

　だって誰も異常者と仕事なんてしたくないんだろう、本音は。

　多様性だとかなんだとか言いつつ、正直そうなんだろう？

　だったら死んでやろうって言っているんだ。

　しかし世の中は、それすらも許さない。

　生きろ、と。

　死ぬなら他人に迷惑を掛けるな、と。

　人を頼れ、と。

　本当、無茶ばかり言う。

　そんなことができるなら、最初からやってんだよ。

　本当、分かり合えねえよな。

　人に迷惑を掛けない死に方なんて、あるわけないじゃないか。どれだけ配慮をしようとも、その遺体を処理する人間には迷惑を掛けることになるのだ。

　だったらせめて。

　世の中の復讐と。

　己への諦観と。

　自分への懲罰も兼ねて。

　今のぼくができる、最も世に迷惑を掛ける死に方で、死んでやろうじゃないか。

　そんな思考に至ったのは――。

　ごく自然な流れの話である。

　＊

　首都圏内のさる電車で人身事故が起きた。

　無職の男が身投げした。

　鉄道会社が対処に追われたけれど、一時間ほどで運転は再開された。

　乗客と鉄道会社と、両親にちゃんと迷惑を掛けて、彼は命を絶った。

　ラッシュ時を外れていたことと、駅から数メートル先で起こったため存外対処に時間が掛からなかったこと、その状況の話題性の無さから、どこのニュース番組でも、彼のことを取り上げることはなかった。

　誰からも認められず。

　誰からも求められず。

　勿論、救われず。

　彼の生涯は、劇的に、そして静かに終了した。

　おしまい。

（「事故責任」――了）