芳香剤が呼んでいる

芳香剤が呼んでいる

僕はずっとじぶんの輪郭をさがしている。

揺らめく秋に。

鼻先がひやりとした。

数日前に秋を知らせてくれた金木犀は、「新そば」ののぼりの揺らめきに攫われて、もうずいぶんと遠くなっている。

少し前まで、僕は金木犀という植物を知らなかった。香りだって嗅いだことがなかった。

「トイレの芳香剤」

僕の友達はそう説明した。

誕生日にはわざわざ金木犀の香りのするハンドクリームをくれて、

「ほら、芳香剤」

まぁ、確かに。

そう言われると、頭はもう芳香剤で一色だ。

それにしたって、「トイレの」は別につけなくたっていいだろう。それにわざわざハンドクリームまで買ってきて、『ほらいい匂いでしょ』でなく『ほら、トイレの芳香剤でしょ』とやる人間なんて初めてだ。

おかげで僕は、秋が来るとトイレを思い出す人間になった。

いったいどうしてくれようか。

遠くの芳香剤を嗅ごうとしたら、鼻がつんとした。

僕はずっとだれかの輪郭をさがしている。

揺らめく空きに。