Trash Box

第5話

　それから2年が経った。就活を終え、無事内定も決まり、僕は地元の企業に就職することになった。家の外で必死に人間のふりをしながら、部屋に戻ると妙な安心感に包まれる。

　本棚に並んだ本、弥生に渡したかったプレゼント。どちらもあの日から増えもせず、減りもしない。捨てたり売ったりすればいいと頭ではわかっているが、その気力が湧かないのだ。

　グレゴールの妹が善意で片付けた家具が彼の人間性の証明だったように、僕にとってはこの群れが今の僕を稼働させるものだ。私物も、記憶も、何もない空っぽよりは何かが入っている方がいい。

　本を一冊手に取る。カセットテープが描かれた表紙だ。弥生が選んだその小説の内容までは忘れたが、タイトルだけは強烈に印象に残っている。読み上げれば、馬鹿馬鹿しいほど皮肉な響きだ。

「……わたしを離さないで」

　これも捨てられなくなってしまった。

　弥生とは、それから一度も会っていない。唐突に別れを切り出したことを内心で恨み続けるのもエゴなら、達観して幸せを願うのもエゴだ。だから、僕はどちらも願う。無理に忘れるのは、もうやめた。

　消せないものが入っているゴミ箱は、現実世界だけにある訳じゃない。今日も削除ボタンに指を伸ばし、僕は永劫の茶番を繰り返す。

　そうして増えていく廃棄物（みれん）が、僕の部屋（あたま）を覆い尽くすまで。