君を自由にしたかった

君を自由にしたかった

「この部屋から出てはいけない」

　なんて、低い声を合図に。

　私の意識が明瞭になる。

　白と茶色の家具しか置かれていない部屋の中で。

　霧深い森を歩いていた意識は唐突に「私」を認識し、自分が見知らぬ部屋に直立していると徐々に理解した。

　私に声を掛けたのは屈強な異形。下半身は筋肉がよくついた鹿の足、四本。上半身は人間と同じ形だが、真緑の鱗が生えている。顔は見えない。うねりのある黒髪が長く伸ばされ、異形の顔も首も、上半身の一部も隠してしまっているから。

　私は、異形の丸い頭に生えた四本の角を見上げていた。

「何も聞かず、ここにいてくれ」

　そう言い残した異形はたった一つの扉を閉めてしまった。部屋は暗くならないようにランプが多く置かれ、青空が見える窓もある。しかし近づいてみれば、内開きの窓は壁に接着していた。空かと思ったのは絵である。上手いな。

　何度も瞬きを繰り返すうちに意識が輪郭を取り戻してくる。けれども、この部屋に来るまでに何があったのかはとんと思い出せない。なんなら自分が誰なのかも分からない。名前も生まれも。私って誰だ？

　着ているワンピースは白に金の刺しゅうが入って上品なイメージ。両足首には金のアンクレットをつけている。飾りもついているので、歩く度にしゃらしゃらと音がする装飾品だ。それ以外は特にこれといった物を身に付けていないっぽい。

　部屋の隅を覆うように閉じられたカーテンを開くと、お手洗いとシャワーが備え付けられていた。なんとも簡易的で心許ないけど、異形が閉めた扉は外から何重にも鍵がかけられる音がしていた。だから、まぁ、覗かれたりすることはないんだろう。

　物や家具の名前は分かる。これはカーテン。あれはベッド。それは窓。使い方も分かる。

　でも、私は私を思い出せない。

　私は誰だっけ。どうしてここにいるんだっけ。

　何も、思い出せないな。

　綿がふんだんに使われたベッドに仰向けに倒れ、白い天井を見上げる。木のぬくもりがあるチェストには着替えが揃っていた。あの異形が準備したのだろうか。金の刺しゅうは施されていない、簡素な白いワンピースばかり。

　どうして私はここにいるんだろう。どうして私はここに連れて来られたんだろう。

　無駄だとは分かりつつ、異形が閉めた扉を一応押したり引いたり、横に動かしたりしてみる。勿論のこと開くことはなく、私は再びベッドに倒れ込んだ。今度はうつ伏せで。

　薄い小麦色の髪が視界を埋める。指を通すとするすると落ちていった。指通りがいいな。これ、私の髪なのか。

　ふと、私は自分の顔が思い出せないと気が付いた。肌の色は手を見れば分かる。白い。頬の膨らみ具合や鼻の高さは触れることで想像できる。しかし実際の顔は分からない。睫毛の長さも目の色も、何も思い出せないから。

　この部屋には鏡がなかった。私を映してくれる物がなかった。

　ランプの光を透かした小麦色の毛先を、視線でなぞる。

　私の目も、この髪と同じ色をしているのだろうか。

　＊＊＊

　ここに連れて来られて何日経ったのか。青空の絵が描かれた窓では分からず、時間経過を教えてくれるのはランプだけだった。

　部屋中を照らしている幾つものランプは、時間と共にその明かりを弱めていく。初日は溜められた魔力が減ってきたのかと手をかざしかけたが、アンクレットの飾りが音を立てたので動くのをやめた。

　真っ暗になった部屋の中では目を閉じることしかできない。そうすれば肌と耳が鋭敏になり、木製の家具が息をしているような空気を拾うことが出来た。気づけば意識も微睡んでいたので、私はなかなか順応性があるらしい。

　次に瞼を照らしたのは、やはりランプの明かりだった。

　徐々に日が昇るように光を強め、連れて来られた時と同じ光量になる。光につられた私は目を覚まし、物の少ない部屋で息を吐いた。

　ランプが教えてくれる一日の始まりと終わり。

　その間に、毎日三回、異形がやって来た。

　料理を乗せた木製のお盆を手に持って。

「どうぞ」

　異形は決して部屋に入らない。外から届く距離にある丸いテーブルにお盆を置き、私の方へ顔を向けたまま立っている。私はアンクレットの飾りをしゃらしゃらと鳴らしながらテーブルへ近づき、ふかふかのパンと、艶めく果実と、湯気立つスープにお腹を鳴らした。

　椅子に座って食事をしている間、異形は開けた扉を塞ぐ位置に立っている。外の天気も気温も分からないので、ここは地下なのだろうか。ランプが無ければ真っ暗になってしまうし。と思ったのは最近である。

　外の音が聞こえない。私がスープをすする音だけが耳につく。それでも、私はこの無音を恐れていなかった。

「静かすぎるか」

　異形に問われても、首を横に振った。静かすぎることなんてない。これくらいが私にはちょうどいい。今までは周りがうるさすぎた、か、ら？

　パンを千切った手を見下ろす。何度か瞬きを繰り返してから異形に視線を送れば、今日も黒い髪で表情は確認できなかった。

「不便はないか」

　また問われた。不便だと感じている点は今の所ない。毎日決まった時間に食事して、準備された本で時間を潰し、ランプが弱くなってきたらシャワーを浴びて寝る。それだけの日々だ。

「なにか欲しい物はあるか」

　などと聞かれても、私は何も思い浮かべることができない。首を傾けながらパンを咀嚼していたが、仄かな口内の甘さ以上に望むものがあるだろうか。

　私はいつも首を横に振る。異形に何を問われても。この静寂のままでいい、何も不便はない、これ以上求めるものはない。

　そうすれば、異形はいつも最後に黙ってしまう。かの異形が黙ってしまえば部屋には再び静けさが広がり、私の喉が水を胃へと落とした。

「いまの君は、幸せか」

　ある日、いつもと同じ食事をしていると、異形は私の方へ少しだけ体も向けた。私も異形へ両目を向け、食事の動作を止める。

　幸せ、と問われても。なんと答えればいいのか。というよりも、私はこの部屋に来てから一言も発していないのではなかろうか。

　ふと気づいた事実に喉を触ってしまう。そうすれば異形の蹄が微かに音を立て、部屋と外の境界線を踏んだ。

「喉が、痛むか」

　首を横に振る。自分が暫く喋っていないと思い出しただけなのだ。それを伝えようと口を開きかけたが、喉が強張ってしまった。

　声を出そうとすれば喉に蓋が落ちた感覚になる。声の出し方ってどうだっけ。なんでこんなに息がしづらいんだっけ。

　喉を触っていた手を胸元に下ろして、服に皺が入るほど握り締める。自然と顎を引いて目を瞑れば、頭の奥底で針が生まれるような痛みが響いた。

　額から汗が滲む。呼吸の仕方を思い出すには、眩暈の始まった視界はうるさすぎる。手が細かく震えるのは、酸素が足りないせいだろうか。

「すまない」

　影がさす。ランプの光を遮って。

　久しぶりに自分以外の体温を感じたかと思えば、目の前には異形が立っていた。

　決してこの部屋には入らなかった存在が、私の前に四本の足を折ってしゃがんでいる。その体勢になっても頭は私より高い位置にあって、鱗の生えた両手が私の両頬の近くで彷徨っていた。

「苦しめる質問をするつもりはなかった。思い出さなくていい。食事に戻っていい。だからどうか、苦しまないでくれ」

　低い異形の声に促され、私の顎が上がる。そうすることで気道の確保が出来たのだろう。ほぼ正面にある異形の顔部分を凝視しながら深呼吸をすれば、少しずつ鼓動が落ち着いていった。

　瞼を閉じて額の汗を拭う。曲がっていた背中を伸ばせば、異形と頭の高さが揃った。

　宙で惑っていた鱗の手が下ろされる。そのまま足音もなく境界線の外へと移動した異形は、扉の持ち手を握った。

「また、次の食事の時に来る」

　扉が閉められる。何重にも鍵がかけられる音がして、一人の空間に戻される。

　残っていたスープを口にしたが、既に冷めてしまっていた。

　＊＊＊

　あれ以降、異形は変わらず境界線の外に居続けた。私との距離を詰める様子は見られない。私に質問することもなくなって、食事がちょっとだけ味気ない。

　私は一人でいる時に喋ろうとしてみたが、動悸がして駄目だった。内臓も細胞も、全部が喋ることを拒否しているようだったから。

　どうして私はこんな状況に陥っているのか。アンクレットをしゃらしゃら鳴らしても分からない。ちなみにこのアンクレット、外し方が分からず、この部屋にやって来た時からつけっぱなしである。水に強い素材のようだからいいけどさ。

　私は誰なんだろう。私はどうしてここにいるんだろう。あの異形はなんなんだろう。

　ベッドに寝転がっていても思い出せない。ランプの光は徐々に弱くなり、完全に消えたので眠る時間だ。

　布団を被った私は目を閉じるが、疲れていないのでいつも入眠には時間がかかる。目を閉じてさえいればいつか眠れるのだが、今日はいつにも増して時間がかかりそうだった。

　瞼を開けても閉じても真っ暗闇。音ひとつしない空間。普通はこんな空間には耐えきれないのだろうか。私はこの静けさに体の力が抜けるのだけど。

　明日、異形が来たら、少し体を動かせるようにしたいと告げてみようか。喋れるかは分からないけど、文字は覚えている。部屋の中でいいからちょっとした遊び道具でも欲しい。

　何があれば体を動かせるか、目を閉じて、考えて、どれ程の時間を消費したか。

　不意に、扉が開く感覚がした。音はしない。空気の動きで察してしまった。

　思わず寝たふりを決め込めば、やはり空気の動きだけを肌が拾う。閉められた扉。足音を立てないように近づいて来る気配。ベッド脇に佇む、大きな影。

　目を開けなくても分かる。あの異形だ。私をこの部屋に連れてきて、食事を運んで来る、異形だ。

　鼻が微かに鉄の混じった匂いを嗅ぐ。目を開けかけたのをぐっと堪えたところで、異形がベッドの傍に膝をつく動きを感じた。

「今日も、君に安眠を」

　それはまるで、天へ捧げる祈りのように。

「君が歌わなくていい明日を」

　懇願する声には震えが混ざっている。

「本当の幸せまで、もう少しだけ、待っていてくれ」

　それは謝罪か、告解か。

　聞いた方がいいのか、聞かないふりをした方がいいのか。

　強くなった鉄混じりの香りに気づいた方がいいのか、気づかないままがいいのか。

　私はどうすればいいのだろう。どうしてあげるのが正解なんだろう。

　自分では答えが出せず、目を閉じたままでいることを正解とした。

　真っ暗闇の中、異形はしばらくベッドの傍に座っていた。何分居座ったのかは分からない。この部屋には時計がないから。自分が何回息を吸って吐いたかも分からない。

　気づけば意識がふわふわしてきて、瞼を透かすランプで起きた時には、異形は部屋にいなかった。

　匂いも痕跡も何も残っていない。あの気配は夢だったのかもしれない。寝付けないと思っていた私が見た、どうしようもない夢。

　それでも、そう思いきれない自分がいたから、今日異形が来た時に聞いてみると決めた。

　毎晩様子を見に来ているのか。君は何を知っているのか。どうして、怪我をしていたのか。

　どうせ明日も明後日もその次も、同じ日々が続くのだ。少しだけ変化をつけたっていいだろう。異形が教えてくれなければそれまでだ。

　私は食事が運ばれてくるより先に椅子へ腰かける。いつもは異形が扉を開けてから近づくようにしているのだが、今日はこちらが先手を取ってみた。いつもと違う動きをしていると、異形は驚くだろうか。

　あの大きな肩がびくつく様子を浮かべて、鼻で笑ってしまう。

　少し高めの椅子で、足を揺らして待っていよう。昼間は怪我をしている様子など一度も見たことがない、というより感じたことがないから、昨晩の香りはたまたまだろうか。そうだといいな。

　足を揺らせばしゃらしゃらと音がする。私が動く度に音がする。それがなんだか耳につくので、足を止めて、いつもの静寂の部屋に戻しておいた。

　そろそろ異形は来るだろうか。もう来るだろうか。今日も朝ご飯はいつも通りのメニューだろうか。

　色々と考えながら待って、待って、待った……のだが。

　待てども待てども異形はやって来ず、私はまた足先を揺らしてしまった。

　変わらない青空が嵌った窓。正確な時間を教えてくれないランプ。いつも通りの服を着た、記憶のない私。

　部屋の中を歩いてみた。そういえば、脱いだ服は毎朝無くなっているし、チェストに入っている服が足りなくなったこともない。やはり昨晩のことは夢ではなく、異形は夜中に私の身の回りを整えてくれているのだろう。

　今までぼんやりしていて気づかなかった。起きていた筈なのに、この無機質な部屋の中のことすらちゃんと把握できていなかった。

　部屋を一周して、二周して、三周したところでお腹が鳴る。腹部を摩ってランプを見たが、やはり時間は分からない。

　私は机に置かれている水差しからコップへ水を注ぎ、冷たい飲み物を口にした。そういえば、これも毎朝いっぱいに入れ直されているんだった。

　今更気づくことが多すぎて、今更聞きたいことが増えてしまう。

　異形はいつ来るだろう。いつ来てくれるだろう。

　しかし、どうして、なぜか。

　どれだけ待っても、異形が来ない。

　腹の虫は何度か鳴き、水で誤魔化していたが口寂しい。

　歩く度にしゃらしゃらと音が鳴るのが不快に思えたのは、空腹のせいだろうか。

　異形に見捨てられたら、私はここで餓死するのかな。

　いつも食事が置かれる席に戻り、水の入ったコップを握る。木製のコップは割れる素振りなどなく、私の唇は勝手に曲がった。

　胸の奥に靄がかかる。靄がかかってモヤモヤして、踵で椅子の足を蹴ったら自分の方が痛かった。

　机に頬をひっつけて上体を倒す。お腹が空いた。

　いつもあの扉を開けてくれる異形は、どうして今日は現れてくれないのか。

　足を揺らせばアンクレットが鳴る。不快だ。今までこの音を、ここまで不快だと感じたことはない。

　しゃらしゃらとした音が頭の奥で木霊する。足を動かすたびに音がして、私が動けば音がして。これではかくれんぼだって出来やしない。

　私は開かない扉へ目を向ける。何個もついているであろう鍵を開けて、ゆっくり扉を開けてくれる異形は、まだ――

「――だ！！」

　不意に。

「とび――ある！！」

　扉の外から声がした。

　同時に、私の頭に痛みが走った。

　ズキン、ズキンと小さな痛みが急速に育っていく。

　扉が勢いよく叩かれた。扉が震えた。部屋が振動した。鍵が壊されていく音がした。

　頭の奥に埋まった針がどんどん育つ。私の意識を内側から刺して、刺激して、考えることをやめさせようとしてくる。

　何の音、これはいったい何の音。

　外にいるのは誰。誰がいるの。異形じゃない。あの異形は、こんな音で、私を驚かせたりしないから。

　耳の奥で誰かが歌っている。この声は誰のもの。

　その歌をやめて。どうか歌わないで。もう、歌わせないで。

　ズキン、ズキン、ズキンと痛んで。

　扉が外から壊される。

　部屋のランプが一斉に消えて、吹き込んで来た風はきな臭い。

　静かだった部屋を踏み荒らしたのは、鎧を着た男達。その先頭に立っていた金髪の彼の顔に見覚えがあって、私の脳みそが尖りを覚えた。

　黄金の瞳と目が合った。正義を掲げた瞳に映された。

　それが私に、吐き気を思い出させる。

「あぁ、やっと見つけましたよ！　我らの聖（・）女（・）様（・）！」

　先頭の男の声を皮切りに、修道服を着た者達に囲まれる。腕を掴まれ担がれて、荒らされた部屋から外へ運ばれる。

　鼻は焦げた空気を吸い、ここが森の奥の洞窟の、深い地下に位置していたと初めて知った。

　久しぶりに見た太陽が目の奥を焼いた。燃えて斬られた芝や木々に胸を刺される思いがした。首を狩られた動物達に鳥肌が立った。

　洞窟の前に倒れているのは、何本もの槍で体を貫かれた、血みどろの異形。

　分厚い体を兵士に踏まれ、首に縄をかけられている。鱗の指先は切り落とされ、息をしているのかも分からない。

「見てはいけません。あんな悍（おぞ）ましい存在」

　修道服に視界を覆われ、その瞬間に体の熱が一気に上がった。どうして私が見るものを貴方が決めるの。どうして私の視線を貴方が勝手に遮るの。

　熱で震えた私の腕は、自分を抱えた者達の顎や顔を殴りつけ、体を蹴って、拘束がなくなった隙に芝生を踏んだ。

　誰も私を抱えないで。誰も私を掴まえないで。

　誰にも私は、捕まりたくないの。

　数多の手を避けて異形に駆け寄る。咄嗟に動いた兵士の腕を躱して、抱き締めた異形の体はなまぬるい。

　いつも静かに歩いてくれた四本の足。それらは矢に射られ、立とうと藻掻く様子が窺えた。

　いつも食事を運んでくれた二本の腕は、鱗が剥がれて切り傷だらけ。

　体に深々と刺さった槍は異形の内臓を傷つけているだろう。折れた角は芝に落ちて転がっていた。

　重たい頭をなんとか肩に乗せ、周囲の声には決して耳を傾けない。こんなにうるさくて、こんなに私の頭を痛ませる音に、傾けてやる耳など無い。

「汚れてしまいます」「どうか離れて」「帰りましょう」「貴方の歌を待つ者達が大勢いるのです」「どうか癒しを」「祝福を」「歌ってください、民のために」「歌いましょう、勇者のために」「貴方の声を」「皆が求めています」「だから帰りましょう」「迎えに来たのです」「悪しき異形は討ちました」「聖女様」「聖女様」

「聖女様」

　濁流のように押し寄せる声に頭の痛みが強くなる。意識の霧が深くなって、私を隠そうと広がりを見せる。

　やめて、やめて、私をそっちへ連れて行かないで。

　思い出したくない。思い出したくない。思い出せないままがいい。

　私は、私は、ッ

「このこは、じゆうだ」

　私を覆いかけていた霧に、切れ目が入る。

　いつも問いかけてくれた声が、私の痛みを弱めてくれる。

「うたうだけの、存在じゃ……ない。癒すための、どうぐでも、しょうひんでも……奴隷でも、ないんだ」

　金切り声がした。罵倒が響いた。でも、それらを私は拾わない。

　私の後頭部を撫でてくれた、鱗の手が、多くの声を遮ってくれたから。

「すまない……もっと、きれいにしてから……だしてあげたか、た」

　なまぬるい異形の体が力を込めたと感じる。

　筋肉が盛り上がり、傷だらけの足で立ち、私には折れた角を持たせてくれた。

「いってくれ」

　体を押される。行けと、行けと、背中が言ってる。

　静寂を踏み荒らした人間達の前に立ち、まだ息をしていた動物達を引きつれて。

　多くの罵声を浴びる異形は地面を蹄で蹴り、周囲の植物が一気に成長した。

　それは、私と人間を隔てる柵のように。

　私と異形を引き離す壁として。

「生きてくれ」

　言葉が私の背中を押して、走らせる。

　道も分からない森の中。方角も分からない森の中。

　振り返ってはいけない。

　振り返ってはいけない。

　振り返ってはいけない。

　そう分かっていても、私は少しだけ、振り返ってしまって。

　遠くなった植物の壁の隙間、ツルや芝で縫われた柵の向こうで。

　金の髪の男が、異形の首を落とす瞬間を、目に焼き付けた。

　＊＊＊

　とある国で聖女と呼ばれていた人間がいたらしい。

　その美声はどんな傷も癒し、どんな病も治し、教会には常に歌声が響いていたのだという。

　人間以外の生き物を悪とした勇者達が戦えるよう、いつも歌って見送った聖女。

　傾きかけていた教会を再建できるほどに、人々を集めた聖女。

　聖女としてその声を見出されてしまった、小さな村の孤児。

　忘れた私はあらゆる情報を拾った。木々の葉で髪を染め、太陽の下で肌を焼き、誰かが落とした上着の下に異形の角を隠し持って。森を抜け、村に立ち寄り、町を歩いて、都市を視界に入れながら。

　都市では一時期、夜ごとに異形が暴れていると噂立っていたとも、耳にして。

　上着のフードの下から都市を見る。中央に立派に構えられた教会を確認する。

　そこには人々が集まっており、私を追い越して歩いた人の声が頭に入ってきた。

「聞いたか、新しい聖女様がみつかったそうだ」「この傷を治してくれるだろうか」「これだけ金があれば一節くらいは歌ってくれるだろう」

　教会へ歩いていく人の背中から視線を外す。

　歓声と拍手と共に、教会から出てきた金髪の男の一行を見る。

　私は上着から異形の角を出した。

　石で研いだ角の先は鋭利な刃になっている。

　もう、あの温かなスープは飲めないから。

　もう、あの不器用な質問は与えられないから。

　私は力強く角を振り上げ、まずは自分のアンクレットを、破壊した。