牧場の朝

第28話 廃墟（２）

　いや。

　ただ一軒だけ、庭は雑草だらけだけど、そのビニールハウスのような車庫があって、そこに車を置いている家があった。

　車はレモン色のぴかぴかの小型車で、捨てられた車には見えない。

　家にだれか住んでいるかはわからない。たぶん住んではいないのだろうけど、少なくともだれかが車でここまで来てはいるらしい。

　この先のほうにまだ人の住んでいる家があるのかも知れないが、少なくともここまでは、この牧場のフェンス沿いの家並みは、その車のある家だけをたった一軒の例外として、人が住まなくなってしまったようだ。

　「こういうのってさ」

と、少し後ろを歩いていた初子（はつね）が美和（みな）に追いついてきて、小さい声で言った。

　「写真に撮っておいたほうがいいと思う？」

　美和は、すぐには答えられない。

　相手が初子でなければ、こんなの撮らなくていいよ、と答えるだろう。

　写真って、もっときれいなもの、記念になるものを撮るものだと思うから。

　でも。

　この初子のお父さんは、戦場で、廃墟になった建物や、戦争の結果、だれも住まなくなった、住めなくなった街を、いっぱい写真に撮っているだろう。

　だったら、初子自身も、そういう写真を撮りたい。

　いや、撮るべきだ。

　初子はそう思っているのかも知れない。

　正直に答える。

　「こういうところって、戦場じゃないけどさ」

　美和がことばを切ると、初子が

「うん」

と言う。

　答えの方向性が間違っているわけではなさそうだ。

　「人が住んでて、いなくなって、って、そういう場所を撮りたい、ってことか？」

　「撮りたい、っていうか、ね……」

　初子は迷っているようだ。

　「いや、それだったら」

と、その二人の話を聞いていた友梨咲（ゆりさ）が言う。

　「そこのそれが、いちばんの廃墟だよ」

と友梨咲は、その家の列が並んでいるところの反対側、つまり右側に右手を上げた。

　道の右側は山の斜面で、そこは牧場跡よりも本格的な荒れ地だった。

　まばらに木が生えて、その木も、葉を落としていたり、あまりパッとしない色の葉をつけていたり、もう枯れていたりだ。下は、枯れ草と、春になって生えてきた草が混じっている。その小さい草には、青やピンクの小さい花が咲いているものもあった。

　その荒れ地のなかに、童話の国のお城みたいな三階建てのビルが見えた。

　もともとは青や水色、黄色、ピンクに塗ってあったらしい。パステルカラーというのだろう。

　でも、その色は剥げ落ち、窓ガラスもところどころ割れていた。色が落ちただけではなく、壁そのものが崩れて、錆（さ）びついた鉄筋が見えているところもある。

　そのビルの手前には横長の平らな建物が左右にひと棟ずつある。

　屋根の上には屋根瓦のような飾りが描いてあるけど、プラスチックか軽いコンクリートか、そんな素材の屋根らしい。

　友梨咲が「いちばんの廃墟」というのは、そこのことだろう。