とある日の断片

第1話 露草

「これ、独特な形してるよね」

　そう言って彼女が真っ白な指先で指（さ）したのは、道端にポツリと咲いた青色だった。

　彼女と一緒に帰る夜明け、朝日が眩しくなってくる時間に相応しい花だ。

「露草（つゆくさ）だね」

　ふーん、と呟く彼女に、目を細める。他の人達とは違い、彼女の相槌は端的でも色鮮やかだった。

「花言葉は『尊敬』で、聖母マリアからきてるみたいだね」

　珍しいね、と返されて首を傾げる。何か変なことを言っただろうか。

「君が、聖母とか神様系の話をすること」

　ああ、そういうことかと納得する。確かに避けていたが、気付かれているとは思わなかった。

「私がこの話をしても、少し引くでしょ」

「引いてる訳じゃないよ……」

　彼女の掌で陽を浴びて輝くロザリオに、何となく身を引きながらでは全く説得力がないことは承知の上だ。

　彼女の青い瞳がいたずらする子供のようにワクワクと煌めく。ため息が出そうになった。だが、機嫌のいいカノジョが隣にいることが嬉しく、僕は気まぐれに話を進める。

「紙とかに擦り付けると青色が付くから、青花とも呼ばれてたみたいだね」

　1つ取り、彼女の顔横に近付ける。

　溜息が漏れるほど、見事な青だった。

「君、マリアに関係する花を触れるんだね」

「なんだよそれ。というか、様付けしなくていいの？」

　笑うと、彼女も微笑む。どこか諦めた表情に、今まで見てきた彼女が重なる。

　何となく花を渡すと、彼女は目を見開きながらも受け取ってくれた。鼻を寄せ、小さく息をする。

　沈黙が、静かな朝と重なる。異様なほど、静かだった。

「……そろそろ行こうか」

　僕の手に触れてくる彼女。触れられることが、無性に悲しかった。

「うん」

　散歩に行くかのように、二人は歩みを進める。

　前向きなのか、後ろ向きなのか分からないそれに、二人の顔は暗くはなかった。