しくはっく

第1話

　十月某日。

　ようやく長い夏が終わりへ向かい、過ごしやすくなってきた頃。

　東京の郊外の……、そのまた郊外で収まるのか？

　ともかく住所だけは東京の、木々に囲まれたポツンと建つ木造アパートの前。

　先日、SNS上で偶然見かけた投稿に映っていた女性が気になり、投稿主にDMをした。

　投稿内容がいかんせん怪しいものだったので警戒したが、あまりに快く応じてくれたので、人は見た目……いや見た文では無いということが僕の中で確立されたものだ。

　大学を中退し、実家に帰るのも憚られた僕は、何となく藁にもすがる思いで彼女の元を訪れることにした。

　なぜだかはわからない。

　ほぼ衝動的なもの。

　学生時代話したことがあるのはただの一度だけ。

　それでも、彼女の元へ行けば解決すると、どこか確信があった。

　どくどくと強く脈打つ僕の心臓に呼応するかのように、木々がざわめく。

　浅く息を吸って、一歩前へ出る。

　ところで気づいた。

「部屋番、どこだ……？」

　親切な方が教えてくれたのはアパートの名前までで、肝心の部屋番号は教えてくれなかった。

　そもそも確認しなかった僕が悪いのだが。

　見た感じ、三階建てで横には四部屋。

　3×4で計12部屋。

「……いける」

　もし先輩以外が出てきたら、素直に謝って部屋番号を聞こう。

　僕は最悪のパターンを想像しながら頬を軽く叩いた。

「あのー、なんか用すか？」

　突然後ろからかけられた、どこか気だるげな懐かしい声。

　一際強い風が吹き、草木が揺れる。

　心臓が、どくりとはねた。

「今日、定休日なんで。明日以降にお願いできます？」

　僕は振り返る。

　目の前には、きっちり上まで閉められた、オーバーサイズのベージュのマウンテンパーカーに、細身の黒いパンツを身につけた女性。

　パーカーのポケットに突っ込まれた右手には小さめのビニール袋がぶら下がっている。

　左足に重心を置きダルそうに立つ女性の顔は、風になびく艶やかな黒髪のせいで見えない。

「……高見先輩、ですよね」

「誰すか？」

　少し、声が低くなった。

「僕、先輩と同じ高校に通ってました」

「はぁ……」

　ようやく風が弱まったところで女性と目が合う。

　黒髪の下に隠されたハイライトのないヘーゼルの瞳。

　眉間に深く刻まれた皺がこちらへの警戒を物語る。

「僕、笹川（ささがわ）結（ゆう）です」

　がさりと、女性の持っていたビニール袋が音を立てた。

　何を考えているのか分からない表情でこちらを見つめられ、少し背筋が伸びる。

　ああ、そうだ。

　初めて話した時もこの感じだった。

　懐かしい。

「高見（たかみ）暖（はる）さん、ですよね」

　僕の言葉に、彼女は視線を一度左右に動かした後、下へ向けた。

　五秒ほど目が合わない時間を過ごしたかと思うと、今度はこちらが緊張してしまうほど真っ直ぐ見つめられる。

　不健康な白い肌に映える赤い唇が薄く開いた。

「……知らん、誰？」

「んぇ？」

「いやまあ、私は高見なんだけど、お前誰？」

　ガチでわからん。

　再度告げられた言葉に僕は、それもそうかと、ひとりごちる。

　彼女の眉間に寄っていた皺はいつの間にか無くなり、幸か不幸か出会ってからの数分間で一番穏やかな顔をしていた。

「んでその、さ……ｽｩｰ…ごめん、もっかい名前言って」

「あ、笹川です」

「笹川くんはどんな依頼なわけ？」

　ほんとは定休日だけど、知り合いっぽいし話くらい聞いたげる。

　こう言った高見先輩は手元のビニール袋をガサゴソ漁ったかと思うと、おもむろに中から小さな飲むヨーグルトのパックを取り出し、ストローを刺した。

　そしてなんの躊躇いもなくストローを口に運び、一口飲んだ。

　ゆっくりではあるが迷いのない動作に、僕は少し呆気に取られてしまった。

　先輩が自分で買ってきた飲むヨーグルトだろうし、そもそも飲むヨーグルトなので一連の流れに何も間違いはない。

　間違いではないのだけれども。

「……ヨーグルト」

「……あげんよ？」

　あ、せっかく穏やかになっていたのに、再び眉間に皺が寄ってしまった。

「いえ、欲しいとかではなくその……飲むヨーグルトだなぁって」

「身体にいいだろ、ヨーグルト」

　フンッと鼻を鳴らす先輩。

　いるよなあ、ヨーグルトとか野菜ジュースとか、少し摂って健康になった気になる人。

「んでなに？ 用がないなら帰ってもらえる？」

「あ、あります！ 用！ 用しかないです！」

　左手で持った飲むヨーグルトを左右振り、ちゃぽちゃぽと音を鳴らしながら、先輩はため息混じりに呟いた。

　いぶしげな顔のまま僕を上から下まで眺めた後、そのまま歩きだす。

　僕とすれ違う直前、くだらない話だったら追い出す、と吐き捨てるように言われた。

　おそらく着いてこいということだろう。

　僕は慌てて小走りで近づく。

　昔は腰あたりまで伸びていた黒い髪も、いまでは肩口で切りそろえられている。

　僕よりもはるかに小さいはずなのに、何故かすごく頼もしく見える背中。

　どこからともなく、線香のような香りが鼻をかすめた。