女給と作家の大正メイズ（迷図）

（５）赤い記憶

　花墨は、足を止めずに歩いていく。

　雨でぬかるんだ地面から草履が離れるたび、ずちゃ、ずちゃ、と塗れた音がする。

（この音、嫌い。あの日を思い出すから）

　脳裏によみがえるのは、広い庭のある大きな家。

　花墨の育った家だ。

　時庭（ときにわ）家は何代か前、大名屋敷の庭を造って身分を賜った。それ以来、華族屋敷の庭を手入れしたり、神社のご神木の世話をしたりといった仕事を生業としている。

　冬には木に藁を巻き、幹が苔に埋もれれば落とし、何人もの弟子と共に働いて家を大きくした父。そして、医者の娘であり父を支える母。

　一人娘の花墨は、何不自由なく育った。

「いずれは花墨に婿をとって、家を継がせよう。だから花墨にも、時庭家の仕事を知っておいてもらわないとな」

　父はそう言って、よく仕事に花墨を連れて行った。父は庭造りの技を持っているのと同時に、菊の花を育てるのが得意で、花墨はそちらも手伝ったものだ。

「いつかは花墨が女主人になるのだから、使用人たちに家事や教養を身に着けさせなくてはいけませんよ」

　母もそう言って色々と教え込むものだから、花墨の毎日はなかなか大変で、小学校にいる時間の方が少しホッとするほどだ。

　けれど花墨は両親を尊敬していたし、学ぶことも大好きだったので、愛され恵まれた環境だったといえよう。

　花墨が九歳になった、その秋の記憶は、真っ赤に染まっている。記憶の中だからか、それはとても鮮やかな色だ。

　夕陽に照らされ、茜色に染まった前庭を歩いて、父が仕事から帰ってくる。

「青蔵さん、お帰りなさい」

　玄関で膝をついて迎えた母に、父は紙の袋を渡した。

「ただいま。土産だ。今日、仕事で伺った家で頂いたんだ。奥方にと」

　父が仕事に行くのは、庭を持てるだけあって裕福な家が多い。代金の他に土産を持たせてくれることは、それまでも度々あった。

「まあ嬉しい、何かしら」

　母はニコニコと袋を持って立ち上がり、「そろそろお夕食ですよ」と言いながら廊下を奥へと去っていく。入れ替わるように花墨は走って行って、父にまとわりついた。

「お帰りなさい父様。今日のお味噌汁、私が作ったの」

「お、そうか。楽しみだな」

　他愛のない会話を交わし、庭師である父は弟子に何か用があるようで、いったん外へ出て行った。

　花墨は、母がなかなか戻ってこないので、両親の部屋へと探しに行った――と思う。

　このあたりから、少しずつ、少しずつ、記憶が赤く濁っていく。

　先にあるものを恐れ、見たくない、見るな、と。

　廊下の奥に向かうにつれて、空気が重くなっていく。夕闇が迫って、視界が狭くなっていく。

　母様、と、呼びかけた。

　部屋の奥で振り向いた母の表情は、思い出せない。ただ、鋭い声で「隠れて」と言われた。

　母は、『見える』人だった。

　隣の部屋に押し出され、ふすまをぴしゃんと閉められる。

　ずちゃ、ずちゃ、という濡れた音とともに、心を凍り付かせるような声が聞こえる。

『どこ。あいつはどこ。どこなのぉぉぉ』

　ずちゃ、ずちゃ。

　ふすまを細く開け、覗く。

　それは、夕陽に照らされた廊下から、畳の部屋へと入ってくる。古めかしいが豪華な袿の裾がずるずると引きずられた後に、真っ赤な血の軌跡が残る。

『……いた』

　にやり、と笑った顔は白く、唇は赤い。

　ふすまの前に、追いつめられた母の背中が見える。和服に割烹着。数珠を持った手を合わせ、何か祈っているけれど、手の震えに、首筋の汗に、絶望が滲む。

それ（・・）に目を付けられたら敵わないのだ、と。

　袿の女が母に近づく。

『あいつの匂いがする。お前には、あいつの匂いがまとわりついている』

　長い爪の手が、伸びる。

『絶望を味わうがよい』

　すっと女の姿が薄くなり、消えたように見えた。

　急に、母の祈りの声が、止まる。

　ゆっくりと下ろした手から、数珠が落ちた。母はふすまから離れ、ゆらりと歩き出した。

（……母様？）

　いや。

　あれは本当に母なのか。

　動けないでいるうちに、廊下から荒い足音がして父が駆け込んできた。花墨に気づかないまま、母に駆け寄る。

「りえ！　大丈夫か！？　何だ、この気配は……何があった！？」

　母はぼんやりと父を見上げ、そして口を開く。

『おや……お前は私の菊を世話してくれた男だねぇ……』

　父は目を見張った。

「菊……？　お前、りえではないな！？」

『そうじゃ。私は千代見』

「千代見……？」

『お前は、この女の夫なのだな』

　母は、にまりと笑った。

『ならば、共に死ね』

　どしゅっ、と重い音。

　父の胸を、何かとがったものが貫いていた。

「……がっ……」

　父の身体が硬直する。がくっと膝をつき、そばにあった化粧台を巻き込みながら、横倒しになる。

　見下ろす母は、返り血で真っ赤に染まっていた。右手が異様に節くれだっていて、刀のように伸びた爪を、父の胸から引き抜く。

（……かあさまが……とうさまを）

　頭がガンガンして、耳が用を成さない。聞き取れる言葉は、途切れ途切れだ。

『さて……他にはおらんか？　なら、後はお前自身を片付けようねえ。ほほほ。おほほほ！』

　身体を左右に揺らして笑いながら、母は、長く伸びた爪を、自分の首に向ける。

　爪が首に突きたつのと同時に、母の身体から女の姿が抜け出し、消えていくのが見えた。

　しばらく、気を失っていたらしい。

　気がつくと、開けたふすまのすぐ外、凄惨に血が飛び散った部屋の中で、花墨は呆然と座り込んでいた。ゆっくりと視線を巡らせると、父も母も事切れている。

　母の顔は、笑っていた。それなのに、見開かれた目からは涙が溢れ、血とともに頬を伝っている。

　恐怖と、悲しみと、絶望とが溢れて爆発しそうになり、花墨は頭を抑えながら叫び声を上げた。

（母様に！　母様に父様を殺させた！　あの化け物が！）

　すぐそばに、化粧台が横倒しになっている。鏡には、叫び続ける花墨が映っている。

　その髪は、衝撃のあまり、真っ白になっていた。

　ふらふらと外にさまよい出た花墨は、親戚の家に転がり込んだらしい。そしてしばらくの間、奥の間に閉じ込められていた。

　今ならわかるけれど、花墨の髪が白いのを見て親戚は憑き病を疑い、警戒し、また近所に悪評が立つのを恐れたのだ。

　その間に、憑捜の捜査が入った。

　結果、花墨の母が憑き病に侵されて父を殺して自害、娘の花墨は行方不明ということになったようだ。

　それを聞いても、花墨は特に何も思わなかった。あれから涙の一粒も出ない。感情が、麻痺していた。

　しばらくして、花墨は親戚や使用人たちがひそひそと話すのを聞いた。

「あれ以来、ご近所で幽霊や妖怪が出るって」

「憑き病の気配が呼び寄せる……って噂だよ」

「もしかして、花墨が原因なんじゃ……」

　ある日、親戚の一人が、花墨の髪を黒く染めてくれた。

「白いままじゃ、外にも出られないでしょう」

　と言って。

　しかし直後、彼女は知らない男に引き渡された。人買いに売られたのだ。

　吉原に行ってすぐに色が落ち、白いのがバレた。追い出されて十二階下に来た彼女は、私娼たちの子守という仕事を得る。

　子どもたちと触れ合ううちに、花墨は少しずつ、自分自身を取り戻していった。

　けれど、あれ以来、彼女は一度も笑っていない。涙を流す母の笑った死に顔は、化け物の記憶と強く結びつき、花墨の笑顔も封じてしまった。

　何とか生きられるという状況になり、ようやく落ち着くと、彼女の中で「知りたい」という気持ちが蠢き始めた。

（あの化け物は、何だったの。『千代見』って、何なの？）

　千代見という名に聞き覚えがないか、花墨は娼婦たちと話している時に尋ねてみた。

　すると、娼婦の一人が言ったのだ。

「菊のことを『千代見草』とも言うわよねえ」

　菊。

　その言葉から、記憶の欠片が蘇った。

　千代見は父を見て、「私の菊を世話してくれた男」と言ったのだ。

（父様は、菊のお世話が得意だった。確か、頼まれて神社で菊のお仕事をしたことが……）

　七歳の頃、父の仕事にくっついて行った、とある神社のことを思い出す。その神社では毎年、旧暦の九月に菊まつりが開かれるという話だった。

（特に珍しい花じゃないけど、もしかしたらあの神社……千代見と関係があるかもしれない）