夜行列車(やぎょうれっしゃ)

第2話 夜行列車

　施設に入ってから2、3年は車椅子から離れられない生活だったけど、まだまともな方だった。

　3年を過ぎると背骨を痛めて病院にかかるようになった。

　私は母を一度、病院に連れて行ったことがある。車椅子から診察台に移す時も、痛い痛いと何度も言っていた。

　やがて母も衰弱してゆき、早く死にたいと溢すようになった。

　父は足も弱くなり歩くのもままならなくなったが、何とか一人で生活できていた。

　妹は週に3日、父の世話をしに実家に通っていた。

　ある日、妹が実家に行った時、父はベッドに寝ていたのだが、不自然な姿をしていた。下半身がベッドからずり落ちた形で横になっていた。

　妹は父を起こそうとしたら、もうすでに死んでいた。

　変死だったので警察を呼んで検証してもらった。警察が呼んだかかりつけ医師によると、死因は肺炎ということだった。

　母に父が死んだことを告げなければならない。私が岡山に帰った時、そのことを母に言いに行った。

　さぞ母は悲しむだろうと思い、言い淀んでいると、お父さん死んだんと、母が言ってきた。

　私は、うんと返事をすると母は、そうと言って涙を溢すことはなかった。

　その後、母は益々衰弱していき、父の死から1年経った時、病院に運び込まれた。

　そして、今日母が危篤だと妹から連絡があったのだ。

　母の事を考えながら廊下を歩いているとガタンと足元が揺れた。

　気がつくと見た事がない場所を歩いている。

　廊下の両サイドに４人がけのいすが板の衝立で仕切られ、ずらっと並んでいる。

　天井には電球が埋め込まれていて、赤味を帯びた光が灯っている。

　床は、板張りで油を塗ったのか焦げ茶に光っている。

　窓と反対側は壁のはずなのに窓になっている。

　明らかにおかしい、まるで古くさい列車の中にいるみたいだ。いやこれは列車の中だ。

　窓の外はいつの間にか真っ暗になっている。その下を見てギョッとした。人が座っていた。うつむいままじっとして動かない。顔は見えなかった。

　前をみると奥にドアがあるので、そこまで行ってノブに手をかけて回そうとしたら、固くて回らない。

　ドアに付いてるガラス窓から向こうが見える。同じ様に４人がけの椅子が、板で仕切られ並んでいる。

　３番目の椅子に誰か座っている。顔が見えた。

　ドキッとした。母が座っていた。

　わけが分からず見ていると、母は笑って向かいの人と話しをしているようだ。

　向かいの人は仕切りの板に隠れてよく見えないが、ふいに横顔が見えた。

(お父さん)

　母の向かいには父が座っていた。母は父と楽しそうに話しをしているのだ。

　すると奥の扉がガラッと開いて４人の人が入って来た。母と同じ歳ぐらいの男二人と女二人。

　彼らが母の横に立つと、母は顔をあげて笑いかけている。

　そしてふたつ、みっつ言葉を交わすと母は立ち上がり、そのあとで父が立ち上がった。

　母は両足で立っていた。半身不随のはずなのに。

　母は彼らについて奥の方へ歩き出した。

　私は手のひらで窓を何回も叩いた。

　すると、母は気が付いたのかこちらを見た。そして、右手のひらを肩まであげて笑った。

　父も、ちらっと私を見て笑った。

　私は、今母と話さないともう話しをすることは出来ないと思って、ドアノブを何とか回そうと躍起になった。

　するとドアノブが回ってドアが開いた。私は、中に飛び込んだ。

　そこは、何時もの白い壁の廊下だった。

　床は、ワックスでピカピカに光っている。天井にはプラスチックのカバーの照明が等間隔に並んでいる。

　後ろを振り向いても白い壁の廊下が延びている。

　私は茫然と立ちつくした。

　窓の外は赤暗く、もう日が落ちようとしていた。

　すると耳元でブンと音がした。飛んでいく一匹の羽虫が視界をかすめる。

　私は、スマホを取り出すと妹に電話をした。

　呼び出し音が鳴り続けて、やっと妹が出た。

「お母さん、今息をひきとったよ」

　妹の声がスマホから聞こえた。

　そうか、と応えると今見た事を話そうかとも思ったが、どう話せばいいのかわからず、直ぐに帰るとだけ言って電話を切った。

　あまり悲しくはなかった。　

　あれが何だったのか分からないが、半身不随で苦しむ前の母は、よく笑う人だったと久しぶりに思い出した。